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RELIGIOSAS 

INMACULADA 
I 
L ' I M E coplas, musa mía. 
¿Me las niegas por vulgares? 
¿Me reprendes la osadía 
de que en coplas populares 
quiera cantar á María? 
¿Murmuras avergonzada 
porque en la ruda tonada 
de esta mortal criatura 
no cabe la gran figura 
de María Inmaculada? 
¡Bien lo sé yo, musa mía! 
El gran himno de María 
no lo rima ni lo canta 
miel de humana poesía 
ni voz de humana garganta. 
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Ni tú, porque eres tan ruda 
que vives con la desnuda 
Naturaleza en amores, 
amante extática y muda 
de encinas, piedras y flores, 
ni esotra sutil y grave 
musa de rica realeza 
que dicen que tanto sabe, 
daréis jamás con la clave 
del himno de la pureza. 
Ese gran himno bendito 
ya está en los cielos escrito 
por Dios con cifras de estrellas. 
¿Qué no sabrán decir ellas, 
letras de un libro infinito? 
Pero escucha, musa mía: 
la música reverente 
del poema de María 
es la total armonía 
del Universo viviente, 
y todo lo que es cantar, 
y todo lo que es bullir, 
entero se le ha de dar, 
porque cantar es amar, 
porque agitarse es sentir. 
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Y yo, corazón de arcilla, 
que adoro tanta grandeza, 
le debo mi tonadilla... 
Negársela por sencilla 
fuera negar mi pobreza. 
II 
Yo he cantado cosas puras: 
Radiosas noches serenas, 
empapadas de dulzuras, 
de castos silencios llenas 
y henchidas de hondas ternuras. 
Hele rimado cantares 
al candor de las palomas 
de mis blancos palomares 
y á la miel de los aromas 
de mis ricos tomillares. 
He cantado la blancura 
de la azucena sencilla, 
la purísima tersura 
de la nieve de la altura, 
que es la nieve sin mancilla. 
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He cantado la pureza 
de las fuentes naturales, 
la gentil delicadeza 
que en los blancos recentales 
expresó Naturaleza; 
la sonrisa matutina 
de los días abrileños, 
la disuelta purpurina 
con que tiñen la colina 
los crepúsculos risueños; 
los arrullos guturales 
y los ósculos caídos 
en las caras celestiales 
de los niñitos dormidos 
en los brazos maternales... 
Cosas puras he cantado, 
cosas puras he sentido, 
y con ellas embriagado, 
como un niño me he dormido, 
como un ángel he soñado... 
Mas ni en mis noches divinas 
con estrellas diamantinas, 
ni en mis caseras palomas, 
ni en la miel de los aromas 
de mis natales colinas, 
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ni en las puras azucenas 
ni en las fuentes de la umbría, 
ni en las auroras serenas, 
ni en las dulces tardes llenas 
de profunda melodía, 
ni en los besos ideales, 
ni en las mieles musicales 
de las madres cuando cantan, 
ni en las risas celestiales 
de los niños que amamantan, 
encontró la musa mía 
pobre símbolo siquiera 
que con miel de poesía, 
interpretarme pudiera 
la pureza de María... 
III 
¿Qué nombre darte hechiceros-
Nada me dice el grosero 
decir del humano idioma, 
ni cuando dice paloma, 
ni cuando dice lucero. 
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¿Cómo bosquejar tu alteza 
con pobre imagen obscura 
que ofrezca Naturaleza, 
si no hizo Dios criatura 
gemela tuya en pureza? 
Fuente de aguas celestiales, 
crisol de amores humanos 
que tus ojos virginales 
depuran de los livianos 
sedimentos mundanales; 
sol del más dichoso día; 
vaso de Dios, puro y fiel: 
¡Por T i pasó Dios, María! 
¡Cuan pura el Señor te haría 
para hacerte digna de Él! 
Manantial de los consuelos, 
plenitud de los anhelos, 
luz que toda luz encierra, 
embeleso de los Cielos, 
alegría de la tierra... 
¿Qué más decirse podría 
en tu alabanza y loor, 
después de decir que un día 
fuiste sin mancha, ¡oh, María! 
la Madre del Redentor? 
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Corazón que ante tu planta 
no adore grandeza tanta 
¡muerto ó podrido ha de estar! 
Garganta que no te canta 
¡muda debiera quedar! 
IV 
Musa mía campesina, 
que vives enamorada 
de la fuente y de la encina, 
de la luz de la alborada, 
de la paz de la colina, 
del vivir de mis pastores, 
del vibrar de sus sentires, 
del pudor de sus amores, 
del vigor de sus decires 
y el callar de sus dolores... 
¿No me has dicho, musa mía, 
que te placen cosas bellas? 
¡Pues viértete en armonía, 
que es centro de todas ellas 
la belleza de María! 
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¿No me dices, cuando cantas 
el candor y la humildad, 
que te placen cosas santas? 
¡Pues María es entre tantas 
la más grande santidad! 
«¡No tienes para la alteza 
de cosas puras tonada? 
¡Pues la esencia, la riqueza, 
el sol de toda pureza 
es María Inmaculada! 
¡Rima y canta, musa adusta! 
¡Canta el Misterio insondable 
cuya grandeza te asusta!.. 
¡La Divina Madre Augusta 
con los pobres es amable!' 
Yo la he visto sonriente 
escuchando el balbuciente 
decir de rudos cantares 
que ante míseros altares 
le rimaba ruda gente... 
Gente de sano vivir 
que al sentirla Inmaculada 
le cantaba su sentir. 
¡El del alma enamorada 
es el más bello decir! 
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¡Madre mía! ¡Madre mía! 
¡Que beba mi poesía 
pureza de tu pureza! 
¡Que aprenda á tomar belleza 
de tu belleza, María! 
¡Que suba tu amor ardiente 
del corazón del creyente 
á la mente del poeta 
y oirás el himno ferviente 
que el gran Misterio interpreta! 
¡Que el mundo pura te adoreí 
¡Que te cante y que te implore! 
¡Que tú le mires amante 
cuando rece, cuando llore, 
cuando bregue, cuando cante! 
Y que á una voz concertada 
diga ante tanta grandeza 
la humanidad prosternada: 
¡Gloria á Dios en la pureza 
de María Inmaculada! 

ADORACIÓN 
JCSTABA amaneciendo. En los espacios 
del mundo sideral ya se borraban 
las últimas estrellas que aún brillaban 
como débiles chispas de topacios. 
Nada alteraba el general reposo 
del mundo en la extensión de sombras llena, 
ni turbaba un acento rumoroso 
el solemne silencio religioso 
de la noche serena... 
Mansa, indecisa, vaga todavía, 
la luz matutinal ya despuntaba, 
y en trémulos fulgores envolvía 
un paisaje de Abril que se esfumaba 
en la vaga y borrosa lejanía. 
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Iba á salir el sol. E l horizonte 
de luz amarillenta se teñía, 
y de rumores se llenaba el monte 
y el valle se poblaba de armonía; 
y en el obscuro monte rumoroso, 
surgiendo acompasada, 
se iniciaba la intensa melodía 
del sublime y grandioso 
preludio musical de la alborada. 
Iba á salir el sol. Lo presentía 
la gran Naturaleza 
que en el sereno despertar del día, 
espléndida, sublime en su grandeza, 
y henchida de vigor se estremecía. 
El soberano toque misterioso 
de la mano de Dios la despertaba, 
y á su sereno despertar grandioso, 
con vigor portentoso, 
la vida universal se reanimaba. 
De su jugo vital iban á henchirse 
los gérmenes hundidos en la sombra,-. 
al beso de la luz iban á abrirse 
los cálices plegados de las flores 
que al valle dan alfombra 
y á las brisas suavísimos olores; 
la tropa peregrina 
de pájaros cantores, aún dormidos, 
iba á cantar su estrofa matutina 
RELIGIOSAS 
al posarse en los bordes de sus nidos 
la del radiante sol, luz argentina; 
y las errantes brisas olorosas, 
las frondas rumorosas, 
las aguas transparentes 
de los ríos, los lagos y las fuentes, 
ios cerros de la sierra... 
jTodo cuanto en la tierra 
produce, con acentos diferentes, 
trino, ruido, voz, eco ó lamento, 
.al sentir ya cercana 
la luz del astro que preside el día, 
preludiaba con gárrula armonía 
«él himno anunciador de la mañana! 
II 
Y el sol salió. Sus vivos resplandores 
se esparcieron en franjas ambarinas 
y explosiones de luz y de colores, 
de acentos y rumores, 
palpitaron por valles y colinas. 
El coro de los pájaros cantores, 
desatando sus lenguas peregrinas, 
inundó de armonías el ambiente; 
y para el gran concierto que á la aurora 
• dedicaba la gran Naturaleza, 
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el bosque dio su voz, honda y sonora, 
su aroma dieron las gentiles flores, 
la alondra dio cantares, 
el rocío del valle dio colores, 
el aura dio rumores, 
soñoliento gemir los anchos mares, 
vapores las cañadas, 
la flauta del pastor dulces tonadas, 
y el Oriente bellísimos celajes 
y el éter vibraciones irisadas. 
Y aquella voz magnífica, una y varia, 
que en sus senos encierra, 
con toda la armonía de los cielos, 
los rumores que vibran en la tierra, 
al cantar á la aurora sonriente 
su himno de amor, magnífico y ardiente, 
parece que decía: 
iGloria al Dios cuya voz omnipotente 
del caos hizo el día!.. 
III 
En medio del alegre y peregrino 
concierto musical de la mañana, 
un eco grave, dulce y argentino 
se dilata en el valle... ¡Es la campana 
de la ermita cercana! 
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Impío, ven conmigo; y tú, cristiano, 
ven conmigo también. Dadme la mano, 
y entremos juntos en la pobre ermita 
solitaria, pacífica, bendita... 
Ante el ara inclinado 
ved allí al Sacerdote... Ya es llegado 
el sublime momento 
¡Elevad un instante el pensamiento! 
El dueño de esa gran Naturaleza 
que admirabais conmigo hace un instante, 
el Soberano Dios de la grandeza, 
el Dios del infinito poderío 
¡es Aquel que levanta el Sacerdote 
en su trémula mano! 
¡De rodillas ante Él! jTémele, impío! 
¡De rodillas! ¡Adórale, cristiano! 
Yo también me arrodillo reverente, 
y hundo en el polvo, ante mi Dios, la frente. 

LA PEDRADA 
V-^UANDO pasa el Nazareno 
de la túnica morada, 
con la frente ensangrentada, 
la mirada del Dios bueno 
y la soga al cuello echada, 
el pecado me tortura, 
las entrañas se me anegan 
•en torrentes de amargura, 
y las lágrimas me ciegan, 
y me hiere la ternura... 
Yo he nacido en esos llanos 
de la estepa castellana, 
cuando había unos cristianos 
•que vivían como hermanos 
en república cristiana. 
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Me enseñaron á rezar, 
enseñáronme á sentir 
y me enseñaron á amar; 
y como amar es sufrir, 
también aprendí á llorar. 
Cuando esta fecha caía 
sobre los pobres lugares, 
la vida se entristecía, 
cerrábanse los hogares 
y el pobre templo se abría. 
Y detrás del Nazareno 
de la frente coronada, 
por aquel de espigas lleno 
campo dulce, campo ameno 
de la aldea sosegada, 
los clamores escuchando 
de dolientes Misereres, 
iban los hombres rezando, 
sollozando las mujeres 
y los niños observando... 
¡Oh, qué dulce, qué sereno-
caminaba el Nazareno 
por el campo solitario, 
de verdura menos lleno 
que de abrojos el Calvario! 
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¡Cuan suave, cuan paciente 
caminaba y cuan doliente 
con la cruz al hombro echada, 
el dolor sobre la frente 
y el amor en la mirada! 
Y los hombres, abstraídos, 
en hileras extendidos, 
iban todos encapados, 
con hachones encendidos 
y semblantes apagados. 
Y enlutadas, apiñadas, 
doloridas, angustiadas, 
enjugando en las mantillas 
las pupilas empañadas 
y las húmedas mejillas, 
viejecitas y doncellas, 
de la imagen por las huellas 
santo llanto iban vertiendo... 
¡Como aquellas, como aquellas 
que á Jesús iban siguiendo! 
Y los niños, admirados, 
silenciosos, apenados, 
presintiendo vagamente 
dramas hondos no alcanzados 
por el vuelo de la mente, 
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caminábamos sombríos 
junto al dulce Nazareno, 
maldiciendo á los Judíos, 
«que eran Judas y unos tíos, 
que mataron al Dios bueno!» 
II 
¡Cuántas veces he llorado 
recordando la grandeza 
de aquel hecho inusitado 
que una sublime nobleza 
inspiróle á un pecho honrado! 
La procesión se movía 
con honda calma doliente. 
¡Qué triste el sol se ponía! 
¡Cómo lloraba la gente! 
¡Cómo Jesús se afligía..! 
¡Qué voces tan plañideras 
el Miserere cantaban! 
¡Qué luces, que no alumbraban, 
tras las verdes vidrieras 
de los faroles brillaban! 
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Y aquel sayón inhumano 
que al dulce Jesús seguía 
con el látigo en la mano, 
¡qué feroz cara teníal 
¡qué corazón tan villano! 
¡La escena á un tigre ablandara! 
Iba á caer el Cordero, 
y aquel negro monstruo fiero 
iba á cruzarle la cara 
con el látigo de acero... 
Mas un travieso aldeano, 
una precoz criatura 
de corazón noble y sano 
y alma tan grande y tan pura 
como el cielo castellano, 
rapazuelo generoso 
que al mirarla, silencioso, 
sintió la trágica escena, 
que le dejó el alma llena 
de hondo rencor doloroso, 
se sublimó de repente, 
se separó de la gente, 
cogió un guijarro redondo, 
miróle al sayón la frente 
con ojos de odio muy hondo, 
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paróse ante la escultura, 
apretó la dentadura, 
aseguróse en los pies, 
midió con tino la altura, 
tendió el brazo de través, 
zumbó el proyectil terrible, 
sonó un golpe indefinible, 
y del infame sayón 
cayó botando la horrible 
cabezota de cartón. 
Los fieles, alborotados 
por el terrible suceso, 
cercaron al niño airados, 
preguntándole admirados: 
—¿Por qué, por qué has hecho eso?. 
Y él contestaba, agresivo, 
con voz de aquellas que llegan 
de un alma justa á lo vivo: 
—«¡Porque sí; porque le pegan 
sin hacer ningún motivo!» 
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III 
Hoy, que con los hombres voy, 
viendo á Jesús padecer, 
interrogándome estoy: 
¿Somos los hombres de hoy 
aquellos niños de ayer? 

DESDE EL CAMPO 
L u z ingrávida, hija blanca de la nada 
que te ciernes en los ámbitos del cielo; 
ancho círculo de brumas taciturnas, 
horizonte de los días cenicientos; 
negra sierra de grandeza inmensurable 
que te elevas como monstruo gigantesco 
con peana de boscosas montañuelas 
y corona de pináculos de hielo; 
valle ameno, rico nido de quietudes, 
melancólica vivienda del sosiego, 
donde apenas de la muerte y de la vida 
vagamente se perciben los linderos, 
que se borran en los diáfanos ambientes 
del reposo, de la paz y del silencio; 
sol que enciendes y dibujas con tu lumbre 
los ardientes mediodías somnolentos, 
las auroras con crespúsculos de nácar 
y las tardes con crepúsculos de fuego; 
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soledades taciturnas de los páramos; 
compañía rumorosa de los pueblos... 
por beber entre vosotros la existencia 
ha ya mucho que á estos sitios vine huyendo 
de la mágica ciudad artificiosa 
donde flota el oro puro junto al cieno, 
donde todo se discute con audacia, 
donde todo se ejecuta con estrépito. 
Tal vez bulla entre vosotros todavía 
una turba de sofistas embusteros 
que negaban á mi Dios con artificios 
fabricados en sus débiles cerebros. 
Con el agua de la charca á la cintura 
y en el alma la soberbia del infierno, 
revolvían los minúsculos tentáculos 
de sus mentes enfermizas en el cieno 
y buscaban... ilo que encuentran tantos hombres 
que con limpio corazón miran al cielo! 
jQué grandeza la del Dios de mi creencia! 
y los hombres que lo niegan ¡qué pequeños! 
Solamente por amarle yo en sus obras 
he corrido á todas partes siempre inquieto. 
Yo he pasado largas noches en la selva, 
cabe el tronco perfumado del abeto, 
escuchando los rumores del torrente, 
y los trémulos bramidos de los ciervos, 
y el aullido plañidero de la loba, 
y las músicas errátiles del viento, 
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y el insólito graznido de los cárabos 
que parece carcajada del infierno. 
Yo he gozado en la salvaje serranía 
la frescura deleitante de los céfiros, 
y he dormido junto al tajo del abismo 
la embriaguez que le producen al cerebro 
los olores resinosos de las jaras, 
los selváticos aromas de los brezos 
y la hipnótica visión de las alturas 
que me hundía en las regiones de los vértigos. 
Yo he bebido en los recónditos aguajes 
de las corzas amarillas y los ciervos, 
y he matado á puñaladas en el coto 
al arisco jabalí sañudo y fiero. 
Yo he bogado en un madero por el río, 
y he corrido con un potro por los cerros, 
y he plantado en el peñasco la buitrera 
y he arrojado los harponesen el piélago. 
Contemplando la armonía de la vida 
bajo el ancho cortinaje de los cielos, 
yo he pasado las de Agosto noches puras 
y las negras noches lóbregas de invierno 
en la cumbre de colinas virgilianas 
ó en la choza de lentiscos del cabrero, 
ó en las húmedas umbrías de los montes 
bajo el palio de follaje de los quejigos. 
Y han henchido mis pulmones con sus ráfagas 
el de Mayo, delicioso ambiente fresco, 
36 GABRIEL Y GALÁN 
el solano bochornoso del estío 
y el de Enero flagelante duro cierzo. 
A las puertas de los antros de las fieras 
los impulsos violentísimos del miedo 
me han llevado á guarecerme, acobardado 
por la ronca íragorosa voz del trueno 
que botaba en las gargantas de la sierra 
y mugía en los abismos de los cielos. 
Y encajado como mísera alimaña 
en la grieta del peñasco gigantesco, 
he sentido la grandeza de lo grande 
y he llorado la ruindad de lo pequeño. 
Y en la sierra, y en el monte, y en el valle, 
y en el río, y en el antro, y en el piélago, 
dondequiera que mis ojos se posaron, 
dondequiera que mis pies me condujeron, 
me decían—¿Ves á Dios?—todas las cosas, 
y mi espíritu decía:—Sí, le veo. 
—¿Y confiesas?—Y confieso.—¿Y amas?— Y amo» 
—¿Y en tu Dios esperarás?—En Él espero. 
¡Cuántas veces he llorado la miseria 
de la turba dislocada de perversos 
que en la mágica ciudad artificiosa 
injuriaban á mi Dios sin conocerlo! 
Si es verdad que no lo encuentran, aturdidos, 
de la mágica ciudad por el estruendo, 
que se vengan á admirarlo aquí en sus obras, 
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que se vengan á adorarle en sus efectos, 
en el seno de esta gran naturaleza 
donde es grande por su esencia lo pequeño; 
donde, habiéndonos de Dios todas las cosas, 
al revés de la ciudad de los estruendos, 
lo soberbio dice menos que lo humilde, 
el reposo dice más que el movimiento, 
las palabras hablan menos que los ruidos, 
y los ruidos dicen menos que el silencio... 

DEL GHARRETE AL BATURRICO 
DATUBRICO, baturrico, 
yo te digo la verdad, > 
que soy también un baturro 
de castellano lugar 
y los hermanos no engañan; 
á sus hermanos jamás. 
No apartes nunca tus ojos 
de ese adorable Pilar, 
que si los tiempos que corren 
no hubiesen medido ya 
lo fuerte que es una Reina 
que tiene un pueblo leal,, 
ya hubieran ido royendo, 
con diente frío y tenaz 
los basamentos inmobles 
del bendito pedestal 
donde la madre de España 
quiso su trono asentar. 
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¡Bien en el cielo sabían 
que en esta Patria inmortal 
vivir con aragoneses 
es vivir con la lealtad! 
Pero, mira, baturrico, 
mira que el genio del mal 
anda agotando las fuentes 
que quedan sin agotar; 
las fuentecitas que manan 
agüicas como cristal 
para que puedan los hombres 
la sed del alma apagar. 
Y si estas fuentes se agotan, 
los frutos se secarán 
y va á quedarse la vida 
como infructífero erial... 
Mira, mira, baturrico, 
cómo quitándole van 
á muchos hermanos nuestros 
lo que ellos amaban más: 
su rica fe vigorosa, 
su instinto del ideal, 
sus viejas virtudes sanas, 
sus amores... ¡su Pilar!.. 
En ese de Zaragoza 
bien sé que se estrellarán 
con ira estéril las alas 
del negro espíritu audaz; 
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que es la savia de ese árbol 
sangre de gente leal, 
y la red de sus raíces 
tan lejos llega á arraigar, 
que no es sólo red de arterias 
del corazón nacional, 
sino de toda la Patria, 
que vive de él á compás. 
¡Pobre español, si lo hubiese, 
que de su infancia en la edad 
no oyó en su casa plegarias 
á la Virgen del Pilar! 
Baturrico, baturrico, 
yo te diré la verdad, 
que á mis hermanos los charros 
se la he predicado ya, 
¡y ay de mis charros queridos 
si la llegan á olvidar! 
De todo aquel patrimonio, 
de todo el rico caudal 
de nuestros tesoros viejos 
nos queda uno solo ya: 
nos queda la fe en el alma, 
la savia del ideal; 
¡nos queda Dios en el cielo, 
y en Zaragoza, el Pilar! 
¡Y quíteme Dios la vida 
antes del dia fatal 
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en que con tristes clamores 
tuviera yo que clamar: 
—¡Ay de mis charros queridos, 
que al cielo no miran ya! 
¡Ay de mis buenos baturros, 
que ya no tienen Pilar!.. 
LA VIRGEN DE LA MONTANA 
Á MI QUERIDO AMIGO EL VIRTUOSO SACERDOTE 
DON GERMÁN FERNÁNDEZ 
E R A un día quejumbroso de Diciembre ceniciento 
cuando yo subí la cuesta de la mística mansión: 
el que aquella cuesta sube con angustias de sediento 
baja rico de frescuras el ardiente corazón. 
Era un día de Diciembre. La ciudad estaba muerta 
sobre el árido repecho calvo y frío del erial; 
la ciudad estaba muda, la ciudad estaba yerta 
sobre el yermo fustigado por el hálito invernal. 
Los palacios y las torres de los viejos hombres idos 
en el carro de los tiempos de las glorias y el honor, 
dormitaban indolentes, indolentemente hundidos 
de seniles impotencias en el lánguido sopor. 
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Era un día de infinitas y secretas amarguras 
que á las almas resignadas se complacen en probar; 
me apretaban las entrañas melancólicas ternuras 
y membranzas dolorosas de los hijos y el hogar. 
Me caían en la frente doloridos pensamientos 
de esta trágica y oculta mansa pena de vivir; 
me pesaban en el alma los mortales desalientos 
de las pobres almas mudas, fatigadas de sentir. 
Arrancaban de mi pecho melancólicas piedades 
y santísimos desdenes de confeso pecador, 
la grotesca danza loca de las locas vanidades 
que los hombres arrastramos de la fama en derredor. 
Las ridiculas miserias del orgullo pendenciero, 
las efímeras victorias de los hombres del placer, 
las groseras presunciones de los hombres del dinero, 
las grotescas arrogancias de los hombres del poder... 
Todo el mundo de las grandes epilépticas demencias, 
todo el mundo de infortunios de la pobre humanidad, 
todo el mundo quejumbroso de mis íntimas dolencias, 
me pesaban en el alma con gigante gravedad. 
Era un día de amarguras cuando yo subí la cuesta 
de la alegre montañuela que veía yo á mis pies 
desde aquella blanca ermita que asentaron en su cresta 
como nido de palomas en pimpollo de ciprés. 
Como sábanas inmensas de luenguísimos desiertos 
se extendían, dominados por los brazos de la Cruz, 
horizontes infinitos, infinitamente abiertos 
al abrazo de los cielos y á los besos de la, luz; 
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horizontes que pusieron en las niñas de mis ojos 
la visión de la desnuda muda tierra en que nací; 
«erras verdes de las siembras, tierras blancas de rastrojos,, 
tierras grises de barbechos... ¡Patria mía, yo te vi! 
Me trajeron tu memoria las espléndidas anchuras 
de las tierras y los cielos que se llegan á besar; 
las severas desnudeces de las áridas llanuras, 
las gigantes majestades de su grave reposar... 
Yfuna pena que atraviesa por la médula del alma, 
una pena que mi lengua nunca supo definir, 
me invadió para robarme la serena augusta calma 
que refrena, que preside los espasmos del sentir. ' 
Pero á mí cuando la pena con su látigo me azota 
no me arranca ni un lamento de grosera indignación; 
por la misma herida abierta que caliente sangre brota,, 
brota el bálsamo tranquilo de la fe del corazón. 
Y[por eso cuando siento que rugiendo se adelanta 
la borrasca detonante que me quiere aniquilar, 
ni su rayo me acobarda, ni su estrépito me espanta, 
porque sé dónde arriarme, por que sé dónde mirar. 
¡Madre mía, madre mía! Cuando aquella tarde brava 
yo subía por la cuesta de tu mística mansión, 
como el látigo del viento que la cara me cruzaba, 
flagelaba el de la pena mi sensible corazón, 
y por eso te miraba con aquella que conoces 
tan recóndita mirada que te sé yo dirigir 
cuando inician en mi pecho sus asaltos más feroces 
las nostalgias taciturnas que me suelen afligir. 
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¡Madre mía!.. Me contaron unos buenos caballeros, 
moradores de tu hidalga y amadísima ciudad, 
que son tuyos sus amores y son suyos tus veneros 
copiosísimos y santos de graciosa caridad; 
me contaron episodios de la bella historia tuya 
dulcemente convivida con tu amante pueblo fiel; 
me dijeron que era tuyo; me dijeron que eras suya, 
que te daban bellas flores, que les dabas ricas miel; 
que el que suba aquella cuesta y en el pecho lleve agravios, 
turbias aguas en los ojos y en los hombros dura cruz, 
baja alegre sin la carga con dulzuras en los labios, 
con amores en el pecho y en los ojos mucha luz. 
¡Madre mía, lo he gozado! Los dulcísimos instantes 
que mis penas me tuvieron de rodillas ante T i 
fueron siglos de exquisitas dulcedumbres deleitantes 
que los ríos de tus gracias derramaron sobre mí. 
Y el obscuro peregrino que la cuesta de tu ermita 
como cuesta de un calvario rendidísimo subió 
con la carga de miserias que en los hombros deposita 
la ceguera de una vida que entre polvo se vivió, 
descendió de tu montaña con los ojos empapados 
en aquella luz que hiende las negruras del morir, 
y el espíritu sereno de los hombres resignados 
que sonríen santamente con la pena de vivir. 
¡Madre mía! si esas mieles has tenido en tus veneros 
para el labio de un andante caballero de la fe, 
¿qué tendrás en tu tesoro para aquellos caballeros 
del hidalgo pueblo noble que es alfombra de tu pie? 
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II 
Bellísima cacereña, 
hija del sol que te baña: 
¡la Virgen de la Montaña 
te guarde, niña trigueña! 
Te habrán dicho los espejos 
que son tus labios muy rojos, 
que son mmy negros tus ojos, 
que fuego son sus reflejos, 
que son tus trenzas dos lindas 
cadenas de amor ardientes, 
que son perlitas tus dientes 
y tus mejillas son guindas. 
Te habrá dicho ese indiscreto 
cortesano de mujeres 
todo lo hermosa que eres, 
porque él no guarda un secreto. 
Y un funesto genio alado, 
sátiro, flaco y viscoso, 
murciélago tenebroso, 
tras los espejos posado, 
te habrá cantado: «¡Oh, mujer! 
¿qué reina Venus mejor 
para la corte de amor 
donde el rey es el placer?» 
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Y yo, que te adoro tanto; 
yo, que te quiero más bella 
que la loca reina aquella, 
de esta manera te canto: 
|Qué angelical ermitaña 
tuviera en ti> cacereña, 
para su ermita risueña 
la Virgen de la Montaña! 
¿Ves la poética ermita 
que irradia blancos reflejos? 
Pues no la busques más lejos, 
que allí la Belleza habita. 
Linda garza ribereña: 
levanta el gallardo vuelo, 
que estás más cerca del cielo 
posada en aquella peña. 
Vive tu propio vivir, 
deja del valle la hondura, 
que si alas te dio Natura, 
te las dio para subir. 
Sube á la mística loma, 
que no hay mansión deleitable 
más llena de paz amable 
que el nido de una paloma. 
Sube, que yo cuando subes 
por ese atajo risueño, 
gentil alondra te sueño 
que va á cantar á las nubes. 
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Sube, preciosa ermitaña, 
que algo que no da Natura 
se lo dará á tu hermosura 
la Virgen de la Montaña. 
Que aunque el espejo te cuente 
que son tus labios muy rojos, 
que son muy negros tus ojos 
y que es divina tu frente, 
nunca, con ruda franqueza 
de amigo que se delata, 
te dirá que él no retrata 
lo mejor de la belleza. 
Yo puedo darte un consejo, 
pues digo verdad si digo 
que soy más honrado amigo 
que el sátiro y el espejo 
y sé mejor que los dos 
cuáles son las más graciosas, 
cuáles las más bellas cosas 
que puso en el mundo Dios. 
¿No sabes que los poetas 
vivimos siempre cantando, 
de la belleza buscando 
siempre las claves secretas? 
¿Y no sabes tú, paloma, 
que no nos placen las flores 
ricas en vivos colores 
y pobres en rico aroma? 
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¡Pues, sube, linda ermitaña, 
que algo que no da Natura 
se lo dará á tu hermosura 
la Virgen de la Montañal 
Todos los años, estrella, 
sé que subís á su ermita 
y le hacéis una visita 
tú y la primavera bella. 
Y yo, que vivo buscando 
bellas cosas que cantar, 
tal visita al recordar, 
suelo decir suspirando: 
¡Será un cielo aquella sierra 
cuando, levantando el vuelo, 
visiten á la del cielo 
las vírgenes de la tierra!.. 
A L M A S 
*(EN L A M U E R T E D E L PADRE CÁMARA) 
I o de un alma de luz estuve asido, 
duz de su luz para mi fe tomando; 
pero el Dios que la estaba iluminando 
veló la luz bajo crespón tupido. 
Tanto sentí, que sollocé dormido, 
y dentro de mi sueño despertando, 
vi que el alma del justo iba bogando 
por el espacio ante el Señor tendido. 
Y , faro bienhechor, polar estrella, i 
la mística doctora del Carmelo, 
desde una celosía de la Gloria, 
—¡Ven! ¡Ven!—le dijo, ¡y la elevó hasta ella! 
Entraron las dos almas en el cielo 
y un nuevo sol brilló en el de la Historia. 

SOLEDAD 
V^IEGO que ayer no lo fuera 
sufre más negra ceguera 
que el que en la sombra ha nacido. 
Triste que ayer no lo era, 
dos veces hondo ha caído. 
Yo un día—jlejano día!— 
gocé de la compañía 
de mis placeres mejores; 
yo bebí de la ambrosía 
del amor de mis amores; 
yo gusté la miel sabrosa 
de un vivir feliz, sereno, 
lleno de fe substanciosa... 
¡puro vivir todo lleno 
de grandeza religiosa!.. 
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Pan el trabajo me daba, 
la paz me lo equilibraba, 
la fe me lo dirigía, 
el amor me lo alegraba 
y Dios me lo bendecía... 
¡Santo vivir cuya historia 
como una reliquia encierra 
la llave de mi memoria..! 
¡Era lo que hay en la tierra 
más parecido á la gloria! 
Y otro día—¡turbio día! — 
la misma mano que el cielo 
de mis ventanas teñía 
con luz de rosa que un velo 
de eterna aurora fingía, 
trajo nubes por Oriente, 
vibró el relámpago ardiente 
con cárdenos resplandores... 
¡y el rayo cayó en la frente 
del amor de mis amores! 
Y he sentido en torno mío 
las tinieblas del vacío 
con sus hondas ansiedades, 
y he sentido todo el frío 
de las grandes soledades... 
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Y he gritado en la arenosa 
solitaria inmensidad 
con ronca voz clamorosa: 
—¡No hay soledad dolorosa 
como esta mi soledad! 
II 
Una noche, una doliente 
noche de angustia empapada, 
noche de místico ambiente 
que tenía el peso ingente 
de la culpa consumada... 
una noche religiosa, 
fúnebremente sentida, 
místicamente radiosa, 
hondamente entristecida 
y ardientemente amorosa... 
muchedumbres de creyentes 
doloridos, reverentes, 
apiñados, silenciosos, 
bajas las pálidas frentes, 
turbios los ojos llorosos, 
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llevaban, triste, delante 
del cortejo entristecido, 
la imagen interesante 
de la Madre más amante 
del Hijo más dolorido. 
La miré con alma llena 
de luz y calor de fe; 
la vi sola, la vi buena, 
y al abismo de su pena 
con el alma me asomé. 
¡Gran Dios! Tan honda y obscura 
la sima de la amargura 
mi sentimiento entrevio, 
que el vértigo de la hondura 
mi mente desvaneció. 
Y así me dijo el sentido: 
—Esa no es entraña humana 
que humano amor ha perdido: 
¡es la Virgen Soberana 
que Madre de un Dios ha sido! 
Lo dio por la pecadora, 
loca y ciega Humanidad... 
E l Mártir ha muerto ahora... 
¡la Madre de Cristo llora, 
sin Cristo, su soledad! 
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Si siempre ha sido el amor 
la medida del dolor, 
di, pecador, ¿dónde has visto 
duelo de madre mayor 
que el de la Madre de Cristo? 
III 
¡Madre mía, débil fui! 
Por no ver el hondo abismo 
de tu dolor ante mí, 
miré dentro de mí mismo 
y ante otro abismo me vi. 
¡El abismo hondo y obscuro 
del pecado más odioso 
de este corazón impuro, 
que es ingrato y veleidoso, 
loco y ciego, torpe y duro. 
¡Dulce estrella matutina! 
¡Virgen de la Soledad! 
¡Yo también puse una espina 
sobre la frente divina 
del Sol de la Humanidad! 
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Si Madre de Dios no fueras, 
¿cómo el crimen perdonaras, 
cómo mis trenos oyeras, 
ni en mis lágrimas creyeras, 
ni al Hijo por mi rogaras? 
¡Madre mía, madre mía! 
Llorando yo soledades 
que eran como una agonía, 
dije que nadie sufría 
tan horrendas ansiedades. 
Y hoy, que al ver tu duelo santo, 
vislumbré, anegado en llanto, 
un punto de su grandeza, 
me han causado igual espanto 
tu dolor y mi flaqueza. 
¡Dolorida gran Señora! 
tu Soledad ¡ay! ha sido 
la segunda Redentora 
de este corazón herido 
que en tu Soledad te adora. 
FE 
OEÑOR! ¡Mi Patria llora! 
La apartaron ¡oh Dios! de tus caminos 
y ciega hacia el abismo corre ahora 
la del mundo de ayer reina y señora 
de gloriosos destinos. 
Hijos desatentados, 
que ya la vieron sin pudor vencida, 
la arrastran por atajos ignorados... 
¡Señor, que va perdida! 
¡Que no lleva en su pecho Ja encendida, 
luz. de tu Fe que alumbre su carrera! 
¡Que no lleva el apoyo de tu mano! 
¡Que no lleva la Cruz en la bandera 
ni en los labios tu nombre soberano! 
¡Señor! ¡Mi patria llora! 
Y ¿quién no llorará, como ella ahora,» 
tremendas desventuras, 
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si fuera de tus vías 
sólo hay horribles soledades frías, 
lágrimas y negruras? 
¿Quién que de T i se aleje 
camina en derechura á la grandeza? 
¿Ni quién que á T i te deje 
su brazo puede armar de fortaleza? 
Solamente unos pocos pervertidos 
hijos envanecidos 
de esta Madre fecunda de creyentes,. 
pretenden, imprudentes, 
alejarla de T i : son insensatos; 
olvidan tus favores: son ingratos; 
desprecian tu poder: están dementesl 
Pero la Patria mía, 
•por T i feliz y poderosa un día, 
siempre te ve, Señor, como á quien eres, 
y en T i , gran Dios, en T i sólo confía; 
que es grande quien Tú quieres, 
fuerte quien tiene tu segura guía, 
sabio quien te conoce 
¡y feliz quien te sirva y quien te goce! 
¡Señor! ¡Mi Patria llora! 
Ebria, desoladora, 
la frenética turba parricida 
la lleva á los abismos arrastrada, 
la lleva empobrecida... 
¡la lleva deshonrada!.. 
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¡Alza, Señor, tu brazo justiciero 
y sobre ellos descarga el golpe fiero, 
vengador de sus ciegos desvarios!.. 
¡No son hermanos míos 
ni hijos tuyos, Señor! ¡Son gente impía! 
¡Son asesinos de la Patria mía! 
11 
¡Señor, Señor: detente! 
¡No hagas caer sobre la impura gente 
el rudo golpe grave 
de la iracunda mano justiciera, 
sino el toque suave 
de la mano que funde y regeneral 
Y á T i ya convertidos 
los hijos ciegos, á tu amor perdidos, 
aplaca tus enojos, 
la noche ahuyenta, enciéndonos el día 
y pon de nuevo tus divinos ojos 
en los destinos de la Patria mía. 
¿No es ella la que hiciera 
con los lemas ,sagrados ' . 
de la Cruz y el honor una bandera? 
¿La que tantos á T i restituyera 
pueblos ignotos, de tu Fe apartados, 
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que con sangre de intrépidos soldados 
y con sangre de santos redimiera? 
¿Y tú no eres el Dios Omnipotente 
que quitas ó derramas con largueza 
gloria y poder entre la humana gente? 
¿No eres prístina fuente 
de donde ha de venir toda grandeza? 
¿No eres origen, pedestal ingente 
de toda fortaleza? 
¿No es toda humana gloria 
dádiva generosa de tu mano? 
¿No viene la victoria 
del lado de tu soplo soberano? 
¡Señor! oye los ruegos ¿ 
que ya Te elevan los hermanos míost 
¡Ya ven, ya ven los ciegos! 
¡Ya rezan los impíos! 
¡Ya el soberbio impotente 
hunde en el polvo, ante tus pies, la frente! 
¡Ya el demente blasfemo, arrepentido, 
cubre su rostro, el pecho se golpea 
y clama compungido: 
«¡Alabado el Señor; bendito sea!» 
Y los justos Te aclaman, 
alzando á T i los brazos y Te llaman; 
y porque España sólo en Tí confía, 
al unísono claman 
todos los hijos de la Patria mía: 
RELIGIOSAS 63 
«¡Salva á España, Señor! ¡Enciende el día 
que ponga fin á abatimiento tanto! 
¡Tú, Señor de la vida y de la muertel 
¡Tú, Dios de Sabahot, tres veces Santo, 
tres veces Inmortal, tres veces Fuerte!.. 

CIEGOS! 
N o le dieron el cetro la intriga, 
ni la torpe ambición, ni el engaño, 
ni la sangre que vierten los hombres 
que se roban el oro y el mando. 
Dios lo puso de todos los tronos 
en el trono más puro y más alto, 
y subió como siervo que sube 
con la cruz del deber al Calvario. 
]Y subió con el santo derecho 
del Príncipe santo, 
sin la náusea del odio en el alma, 
sin la mueca del triunfo en los labios, 
sin mancha en la frente, 
sin sangre en las manos... 
> i i 5 
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Era el trono, entre Dios y los hombres, 
dulcísimo lazo, 
pararrayos divino del mundo, 
concordia entre hermanos, 
faro en las tinieblas, 
orden en el caos. 
Y el Ungido miraba á sus hijos, 
y lloraba de amor al mirarlos... 
¡tan débiles todos!.. 
¡todos tan amados!.. 
Y tornaba los ojos al cielo, 
y alzaba los brazos, 
y del cielo á raudales caían, 
al subir la oración de sus labios, 
luces en su mente, 
bienes en sus manos... 
y en la grada más alta del trono, 
mirando hacia abajo, 
temblando de amores, 
de amores llorando... 
soberano, radiante, divino, 
sublime, inspirado, 
como blanca visión de los cielos, 
como Padre de amores avaro, 
que á sus hijos quisiera traerles 
la gloria en pedazos... 
dulce, generoso, 
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solemne, magnánimo, 
derramaba la luz de su mente 
y el bien de sus manos, 
inundando de efluvios de cielo 
del mundo los ámbitos. 
II 
¡Se resiste la mente á creerlo! 
¡se resiste la lira á cantarlo! 
la legión de los hombres impíos, 
la legión de los hijos ingratos, 
ante el trono del Príncipe justo, 
del Príncipe sabio, 
ante el trono del Padre amoroso, 
del Padre injuriado, 
congregados por vientos de abismo, 
rugieron, gritaron... 
¡Lo mismo que aquellos 
que escuchaba el cobarde Pilatos! 
Y rodó la corona del justo, 
y á la cárcel al justo llevaron, 
,¡y vive en la cárcel, por ellos gimiendo, 
por todos orando! 
¡Se resiste á creerlo la mente! 
,¡Se resiste la lira á cantarlo! 
68 GABRIEL Y GALÁN 
y una sola cuerda, 
que responde al pulsarla mi mano, 
sólo quiere cantar esta estrofa, 
que repite con ecos airados: 
«¡Ay de los impíos! 
¡ay de los ingratos 
que coronan de agudas espinas 
las sienes de un santo, 
la frente de un Padre, 
la cabeza de un débil anciano!.. 
L A S SEQUÍAS 
IVESPUÉS de larga sequía 
que atormentara los campos, 
copiosas y frescas lluvias 
los bañaron. 
Y agua tomaron las fuentes, 
y agua embebieron los surcos, 
y se alegraron las flores 
y los frutos. 
Y esta oración insensata 
mis labios al Cielo alzaron, 
jtorpe rosario imprudente 
de mis labiosl 
«¡Señor, que riges el mundo 
con paternal providencia, 
que abarca los anchos cielos 
y la tierra! 
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]Señor, que pintas los lirios, 
y haces puras las palomas, 
y los ocasos serenos 
arrebolas, 
y vivificas los gérmenes, 
y cuidas los libres pájaros, 
y llenas de luz radiosa 
los espacios! 
Eres, Señor, más piadoso 
con esta tierra agostada 
que con los secos eriales 
de las almas. 
Cuando la tierra que hollamos 
los rayos del sol calcinan, 
con lluvias consoladoras 
la reanimas. 
Pero jamás á las almas 
que se marchitan sedientas 
con rocíos de ideales 
las refrescas. 
¡Señor! ¿Por qué más piadoso-
con esta tierra liviana, 
que con los páramos muertos 
de las almas?» 
RELIGIOSAS 71 
Y dentro de mi conciencia, 
que oyó mi clamor impío, 
sonó una voz poderosa 
que me dijo: 
«Al beso del sol fecundo, 
la tierra hacia el Cielo exhala 
los ricos jugos que encierran 
sus entrañas; 
y el Cielo, que los absorbe, 
los cuaja en frescos rocíos 
y en lluvias se los devuelve 
convertidos. 
Pero las almas ingratas 
que en hálitos de oraciones 
al alto Cielo no elevan 
Fe y amores, 
no esperen que el alto Cielo 
la sed que las mata apague 
con amorosos rocíos 
de ideales...» 

ALEGÓRICA 
Jr AJARÍLLOS con alas doradas, 
que en las ramas del árbol bendito, 
suspendidos de hilillos de oro, 
tenéis vuestros nidos... 
¡mirad hacia abajo, 
mirad con cariño! 
Pajarillos con alas de pluma, 
que debajo del árbol bendito 
vuestros nidos tenéis en el suelo 
cuajados de frío... 
¡mirad hacia arriba 
y esperad tranquilos! 
Pajarillos dorados de arriba: 
de las plumas calientes del nido, 
de los frutos del Árbol sagrado 
cargad los piquillos, 
tended esas alas, 
cortad esos hilos... 
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Pajarillos humildes del suelo 
ya va el sol á templar vuestros nidos, 
ya el Amor va á bajar á buscaros, 
abrid I03 piquitos, 
tended las alillas, 
estad prevenidos... 
Descended ya vosotros del Árbol, 
elevaos vosotros y unios 
y en los aires os dais un abrazo, 
juntáis los piquitos, 
rozáis vuestras alas, 
unís los pechillos... 
Y bajaron amables los unos, 
y subieron los otros sumisos, 
y después de besarse en los aires 
volaron unidos... 
¡Todos eran unos! 
¡Todos pajarillos! 
¡Que se calle ese sabio parlante, 
que los males del mundo afligido 
no se curan con esos discursos 
hinchados y fríos... 
¡Se curan con besos, 
con besos de niño! 
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Los que nazcan en camas de oro, 
que se acuerden de sus hermanitos. 
Los que nazcan en cunas de paja, 
que sufran sumisos 
porque Aquel que nació en el pesebre 
también tuvo frío... 

¡VAMOS Á ESPERARLOS! 4 ( i ) 
Uicnosos los niños 
que tienen caballo, 
que es tener la dicha 
de ser Reyes Magos! 
¡Dichosos vosotros 
que vais á esperarlos, 
pues por tantos Reyes 
seréis visitados! 
Ya vienen, ya llegan... 
¡Y cuántos! ¡Y cuántos!.. 
¿Cómo habrá en Oriente 
tierras y vasallos, 
mantos y coronas, 
tronos para tantos? 
í i ) Escrita para la fiesta de Reyes organizada por el 
Círculo Católico de Obreros de Salamanca. 
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¡Qué trajes tan ricos! 
¡Qué hermosos caballos! 
|Y qué pequeñuelos 
estos Reyes Magos! 
¿Pequeños he dicho? 
pues dije un pecado; 
jno hay Reyes más grandes 
que esos de ocho años! 
No traen escuadrones 
de bravos soldados, 
ni orgullo en el pecho, 
ni sangre en las manos, 
ni órdenes terribles 
brotan de sus labios, 
ni al de la victoria 
trepidante carro 
míseros vencidos 
traen encadenados. 
Soldados de plomo, 
risas en los labios, 
amor en el pecho, 
dulces en las manos... 
¡eso es lo que traen 
estos Reyes Magos 
que se dieron cita 
para conquistarnos! 
De Oriente vinieron, 
vinieron mandados 
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por aquel Rey Niño 
que á los hombres malos 
con el arma sola 
de Amor ha ganado. 
¡Esos son los Reyes 
que tendrán vasallos 
como el mar arenas, 
y la selva ramos, 
y estrellas los cielos 
y espigas los campos! 
¡Vamos con vosotros, 
vamos á esperarlos! 
Todos esos Reyes 
de otro son vasallos, 
de otro que les manda 
que vengan á daros 
dulces, y juguetes, 
y besos y abrazos. 
¡Que vengan, que vengan, 
que van á enseñaros 
que ellos y vosotros 
de Amor sois vasallos, 
¡vasallos del Cristo 
que es de Amor dechado! 
¡Dichosos los ricos 
que tienen caballo, 
que es tener la dicha 
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de ser Reyes Magos! 
¡Dichosos vosotros 
que vais á esperarlos, 
que es ir á un convite 
de dulces y abrazos! 
E L CATECISMO (i) 
. L A fiesta de la Doctrina 
no es una efímera fiesta; 
es una hermosa protesta 
de la piedad salmantina. 
La Salamanca de ahora 
infunde en la de mañana 
la rica savia cristiana, 
del mundo liberadora. 
Recíbela en su conciencia 
la Salamanca futura, 
que al sol de la fe más pura 
toma briosa existencia; 
y á la lucha del abismo 
con la luz, acude armada, 
pero no con una espada, 
sino con un Catecismo, 
(i) Escrita para la fiesta de los niños de la Catequesis. 
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con una Ley redentora 
que ha de ser el estandarte 
que corone el baluarte 
de nuestra Fe satvadora. 
¡Ley de Cristo: tú fecundas, 
fortaleces, purificas, 
acrisolas, glorificas 
y de paz el mundo inundas! 
¡Ley de Cristo: tú ennobleces, 
sanas los entendimientos, 
sublimas los sentimientos 
y la Patria robusteces! 
De tu luz divina en pos 
seguro va el que camina, 
porque todo se ilumina 
con el Código de Dios. 
En ti por Cristo nacimos 
y á Cristo en ti confesamos. 
¡Ley de Cristo: te acatamost 
{Ley de Cristo: te seguimos! 
Nuestro cristiano nacer 
traiga el cristiano vivir: 
nuestro cristiano morir 
como el vivir ha de ser. 
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Tal será nuestra existencia, 
¡divino Código viejo!: 
tu letra, en la inteligencia; 
tu sentido, en la conciencia, 
y en las obras tu reflejo. 

EN TODAS PARTES 
E N los montes de encinas seculares 
donde toda raíz profunda arraiga, 
todo tronco es columna inconmovible 
y brazo de gigante toda rama; 
allí, donde en la vida se suceden, 
cual recordando lo que nunca acaba, 
el estallido de la yema nueva 
y el caer funeral de la hojarasca, 
allí, Señor del tiempo, 
te siente Eterno el alma. 
Con las pupilas y'la mente hundidas 
en los espacios de las noches claras; 
en las orillas de los mares hondos 
con el oído abierto á la borrasca; 
junto á la base de la obscura sierra, 
mirando el risco de las crestas ásperas; 
86 G A B R I E L Y GALÁN 
sobre el perfil de la montaña ingente, 
mirando el mundo de las tierras bajas, 
allí, Señor del mundo, 
te siente Grande el alma. 
De la pradera en el riente suelo 
pintado de violetas y gamarzas; 
en el fogoso amanecer de oro 
y en el sereno amanecer de plata; 
oyendo al ave que cantando sube 
y al regatuelo que rezando baja; 
con una rosa cerca de los ojos 
y un ruido de aire que entre frondas pasa, 
así, por el sentido, 
te siente Bueno el alma. 
Y de ese insecto en los flexibles élitros, 
y de esa fiera en las agudas garras, 
y en esa escarcha que la tierra hiela, 
y en ese rayo que el ambiente abrasa, 
en ese sol incubador de vida, 
en esa lluvia que mis surcos baña, 
en esa brisa que fecundo polen 
lleva en las puntas de sus leves alas, 
te siente Providente, 
te siente Sabio el alma. 
Sobre la peña del erial hirsuto 
paladeando hieles las entrañas; 
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bajo la hiedra de heredado huerto 
saboreando amores ó esperanzas; 
Revolcando mis carnes sobre abrojos 
cuando me acusa la conciencia airada 
ó en mi lecho campestre de tomillos 
cantando paz de honrado patriarca, 
allí, Padre del hombre, 
te siente Bueno el alma. 
Y no en los ruidos de los bellos días 
ni en los silencios de las noches diáfanas; 
y no en lo grande de tus grandes mundos 
ni en lo pequeño que en sus senos guardan; 
no en esas cumbres de la vida eterna 
ni en estos valles de la vida humana 
es donde el alma que con sed te busca 
bebe y se baña en tu visión más clara... 
¡Mejor que fuera de ella 
te siente dentro de su abismo el alma! 

VOCACIÓN 
V ¿ U I É N fuera como él! Su edad primera, 
gentil proemio de su vida entera, 
fué un idilio inocente 
de místicos amores 
que á la virtud abrieron su alma ardiente 
como á la luz del sol se abren las flores. 
¡Hermosa infancia aquella! 
Canto sublime de la fe naciente, 
áureo reinado de la Aurora bella 
del alma de un creyente 
que en la noche del mundo es una estrella. 
Gomo otros niños, con afán distinto, . 
amenizan sus juegos y recreos 
con guerreros trofeos 
y empresas militares 
que les enseña á fabricar su instinto, 
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el niño aquel;, sincero, de seguro, 
construía minúsculos altares 
de su pobre casita en el recinto. 
Y en el silencio del rincón obscuro, 
pobre templo que abría la inocencia 
al culto mudo del amor más puro, 
vagamente sentido en la conciencia, 
pasaba el niño las mejores horas 
de la edad más feliz de la existencia. 
Aquel era su juego, su alegría, 
su gloria, su poema, su tesoro, 
el deleite más hondo que sentía 
y el más hermoso de los sueños de oro 
que le pudo fingir la fantasía. 
Dios era bueno, y grande, y poderoso, 
y de los niños huérfanos el Padre 
más tierno y amoroso... 
¡Se lo oía decir él á su madfe 
cuando ésta hablaba del perdido esposo! 
Dios había hecho el mundo 
con todas las grandezas que tenía 
por amor á los hombres solamente: 
Un amor tan inmenso, tan profundo 
que, sobre el mundo que creado había, 
pidió cosa más bella, 
no fugaz, como aquel, no transitoria.. 
¡Y creó Dios la gloria 
tan sólo porque el hombre fuera á ellaí 
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En ella estaba Dios, de bondad lleno, 
y había que adorarle por ser bueno. 
A esto se reducía 
la incompleta, la noble Teología 
del pequeño creyente 
que á solas en su templo meditando, 
más que un niño que piensa, parecía 
un extático orando... 
La honda emoción, ardiente y misteriosa, 
de su precoz adoración piadosa, 
dulcemente le ataba 
al altar de cartón de sus amores, 
que á falta de riquísimos primores, 
el pobre sacerdote engalanaba 
con las del prado pequeñuelas flores. 
Allí adoraba á Dios, allí soñaba 
con vagas efusiones inefables 
que el alma entreveía 
en una misteriosa lejanía 
de dulzuras sin fin inenarrables... 
La emoción religiosa 
de su infantil contemplación piadosa, 
algo difusa aún, algo incoherente, 
en momentos de dicha misteriosa 
llegaba á herir su corazón ardiente; 
y entonces abstraído, arrebatado, 
cual sublime vidente 
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que oye la voz con que el Señor le ha hablado, 
com una estatua del Amor que espera 
la total plenitud del bien amado; 
cual tierna alegoría refulgente 
del alma enamorada 
que su vuelo al tender buscaba oriente 
para lanzarse recta y de repente 
á la región de la feliz morada; 
como el Santo que en éxtasis adora, 
como asceta que ora, 
como un arcángel que tendiera el vuelo 
desde la tierra á la mansión del cielo, 
así el niño quedaba 
en sus raros momentos de desmayo; 
y cuando el puro, el encendido rayo 
de aquel Amor de fuego se alejaba, 
su alma sensible se quedaba fría, . 
muda, yerta, vacía... 
y el pobre niño, sin querer, lloraba 
con hondo sentimiento 
que su pobre razón no definía... 
;La nostalgia del bien es gran tormento! 
Vagas como la pálida neblina 
que empaña un rato la gentil mañana 
hasta que en breve la disipa luego 
tez del ardiente sol, luz argentina 
que el mundo inunda con su luz; de fuego, 
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así su caridad, su fe prístina, 
sus vagas concepciones religiosas 
iban cristalizando 
en regiones más puras y radiosas 
que Dios iba delante despejando. 
Y así como al imán busca el acero, 
cual van los ríos á la mar, buscando 
su alma, su corazón, su ser entero 
se alzó sobre su fe buscando^oriente, 
y sereno después partió ligero 
hacia su centro natural, preciso: 
á la Iglesia de Dios, al sacerdocio, 
y al martirio tras él, si era preciso. 
Honra y consuelo de su madre amante 
que jamás concibió dichas mayores; 
espejo de modestia y santo celo, 
orgullo de sus sabios profesores, 
gloria de su Colegio, fiel modelo 
de sencilla humildad, noble y sincera... 
todo eso, y algo más, el joven era. 
Ya entonces meditaba, preocupado 
de más seria manera, 
que si por él fué un Dios crucificado 
morir él por su Dios bien poco era. 
Y en el santo delirio 
de su fiebre de amor que era una hoguera 
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soñaba que el final de su carrera 
iba á ser el principio del martirio. 
Yo no sé si lo fué. Por vez postrera 
vile el solemne día 
de su misa primera, 
que yo á su lado oía... 
El niño soñador era ya hombre: 
un hombre que tenía 
la fe tan pura y tan serena el alma 
como si fuera niño todavía. 
Ya estaba allí lo que anhelaba tanto; 
lo que asustaba á su humildad ahora; 
ya estaba ungido con el óleo santo; 
¡que viniera el martirio á cualquier hora. 
Centenares de luces titilaban, 
el oro del altar resplandecía, 
las trompetas del órgano arrojaban 
raudales de armonía, 
y los fieles oraban 
y el humo del incienso transcendía, 
y una tropa de arcángeles dorados, 
bellísimos, magníficos, alados, 
que el Divino tesoro 
del rico tabernáculo guardaban, 
al fulgor de las luces que oscilaban 
parecían batir sus alas de oro. 
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Con el santo temor de alma creyente 
que el hálito de Dios siente cercano, 
subió el misacantano 
las gradas del altar resplandeciente. 
«¡Ese sí que es altar!», dijo á mi oído 
el eco amortiguado 
de la voz de un recuerdo no perdido... 
Y al ver al Sacerdote allí postrado, 
con su rica, sagrada vestidura 
de la propia blancura del armiño, 
me acordé con tristísima dulzura 
de su altar de cartón cuando era niño, 
y me hirió en las entrañas la ternura 
del idilio inocente recordado 
que yo mismo veía 
en poema magnífico trocado. 
Llegó al fin el momento 
del sublime Misterio: el celebrante 
se inclinó y consagró, fijo y atento: 
los ojos de su fe vieron delante 
el divino portento 
que ofuscó, que cegó su pensamiento; 
y pálido, con miedo, vacilante, 
con toda el alma en el Misterio hundida, 
con el santo terror de criatura 
que ve su pequenez engrandecida 
y elevada por Dios á aquella altura; 
G A B R I E L Y GALÁN 
como rendido al infinito peso 
de aquel divino y amoroso exceso; 
con el alma anegada 
en un mar de ternura dolorosa 
é implorando la ayuda poderesa 
de la bondad de Dios, nunca agotada, 
pudo elevar, con mano temblorosa 
la Hostia consagrada... 
Yo la adoré de hinojos 
con el pueblo postrado: 
y el solemne momento ya pasado, 
al levantar los ojos 
y ver al Sacerdote reposado 
y en tranquila actitud, como si orara, 
vi también otra cosa... 
vi caer una lágrima amorosa 
sobre el paño blanquísimo del ara... 
L A S S U B L I M E S 
L A conoces, musa mía? 
Es modelo soberano 
bosquejado por la mano 
de la Gran Sabiduría. 
Es el más dulce buen ver 
de tus visiones risueñas; 
es la mujer que tú sueñas 
cuando sueñas la mujer. 
La discreta, la prudente,, 
la letrada, la piadosa, 
la noble, la generosa, 
la sencilla, la indulgente, 
la suave, la severa, 
la fuerte, la bienhechora, 
la sabia, la previsora, 
la grande, la justiciera... 
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la que crea y fortalece, 
la que ordena y pacifica, 
la que ablanda y dulcifica... 
¡la que todo lo engrandece! 
La que es esclava y señora, 
la. que gobierna y vigila, 
la que labra y la que hila, 
la que vela y la que ora... 
¡Hela, hela, musa ruda! 
¿No la cantas? 
—No la canto; 
—¿Por qué, si la admiras tanto? 
—Porque si admiro, soy muda. 
—¿Y cuál es la maravilla 
que así admiras muda y queda? 
—¡O es Teresa de Cepeda, 
ó es Isabel de Castilla! 
A SOLAS 
V ¿ U É bien se vive así! Pasan los días 
sin dejar en el alma sedimentos 
de insanas alegrías 
ni de amargos tormentos... 
Ni el placer emborracha los sentidos 
con falsos espejismos, revestidos 
de engañosa apariencia, 
-ni el dolor de vivir en este mundo 
nos hace maldecir nuestra existencia. 
¡Qué bien se vive así! Pasan las horas 
tranquilas y serenas 
cual ondas de arroyuelo bullidoras 
que ruedan mansamente sobre arenas. 
Ni mis pasos acecha un enemigo, 
ni la calumnia sobre mí se ensaña, 
ni me hiere á traición el falso amigo 
que cuanto más me abraza, más me engaña. 
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¡Qué bien se vive así, sin ser testigo 
de ese culto idolátrico del oro 
que convierte en mercado la existencia 
y nos hace vivir en la presencia 
de miserias que ofenden el decoro 
y escándalos que alarman la conciencia! 
¡Qué bien se vive así; qué bien, Dios mío! 
Ni me roba la farsa el albedrío, 
ni tiene que estrechar mi honrada mano 
la mano del ladrón y del impío 
al par que la del hombre honrado y sanó*. 
¡Qué bien se vive solo, á Dios amando, 
en Dios viviendo y para Dios obrando! 
La atmósfera serena 
de esta amorosa soledad amena 
de los ruidos del mundo está vacía, 
pero Dios está en ella y Dios la llena 
con hálitos de amor y poesía. 
E l alma no acongojan 
las diarias mundanales tentaciones 
que en los abismos del pecado arrojan 
tantos flacos vencidos corazones. 
Jamás conturban tan augusta calma 
los fantasmas del odio y la perfidia, 
ni la codicia ruin que seca el alma, 
ni el espectro amarillo de la envidia;, 
jamás se oye rodar por el vacío 
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la maldecida voz, hija insolente 
de la boca podrida del impío 
y la boca soez del maldiciente. 
¡Qué bien se vive así! La vida entera 
se desvanece en Dios, su Sumo Dueño, 
y nos abrasa de su amor la hoguera, 
y el bien es fácil, el vivir risueño, 
sabroso el pan, reparador el sueño 
y dulce el esperar para el que espera. 
Y en este grato estado 
el espíritu está de Dios más lleno, 
y el dolor suele ser más resignado, 
y el placer es más puro y más sereno... 
Calientan las entrañas 
generosos deseos de ser bueno; 
ansiedades extrañas 
á que antes era el corazón ajeno; 
misteriosas y nuevas impresiones 
que tienen escondido 
del alma en los más íntimos rincones 
su delicioso nido; 
sublimes explosiones 
de amor universal, nunca sentido; 
-deseos de morirse resignado 
á la Cruz abrazado; 
Infinita ternura 
que hace llorar con llanto de dulzura; 
fuego que el alma abrasa... 
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santo desdén de la mundana escoria... 
¡El hálito de Dios, que cuando pasa, 
nos deja la nostalgia de la gloria! 
¡Qué bien así se vive, á Dios amando, 
en Dios viviendo, y para Dios obrando! 
Mas ¡ay!, cómo me olvido, 
en estos pensamientos embebido, 
de que este hermoso estado 
del vivir «ni envidioso ni envidiado», 
es para mí tan breve 
que, pronto, sí, desvanecerse debe! 
Este no es para mí perenne estado; 
es, no más, un momento de reposo 
al cuerpo y al espíritu cansado: 
un descanso en un puerto 
de este mar de la vida borrascoso; 
¡un oasis en medio del desierto! 
Después... ¡después lo mismo! 
¡A luchar otra vez por ese mundo! 
¡A saltar de un abismo en otro abismo-
con riesgo de rodar á lo profundo!.. 
Pero... ¿y si no rodara? 
¿Y si Dios de la mano me llevara, 
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y humilde tras El fuera, 
y entre tantos abismos no cayera 
y á la cumbre llegara? 
¿Será más meritoria 
la victoria sin lucha, así lograda, 
que la santa victoria 
con lágrimas y sangre conquistada? 
¡Oh, no; no vale tanto! 
No se llega hasta el Dios tres veces Santo, 
no se llega hasta Vos, ¡oh, Dios Divino! 
por caminos de flores alfombrados. 
¡Se llega con los pies ensangrentados 
por las duras espinas del camino! 

BODAS DE ORO 
AL EXGMO. E ILMO. SR. DR. D . PEDRO CASAS Y SOUTO 
OBISPO DE PLASENCIA 
V^üE cante al virtuoso 
sabio varón de corazón piadoso? 
No es mi musa la musa cortesana 
de palabra de miel y áureo ropaje 
que quema incienso á la grandeza humana; 
es la ruda aldeana 
que va vestida con honesto traje, 
cantando la virtud en el lenguaje 
que le enseñó Naturaleza sana. 
Y porque ella es así, porque es sincera, 
porque no es lisonjera, 
porque es del bien la enamorada ruda, 
cantando la virtud es vocinglera, 
más delante de héroe es hosca y muda. 
Ni mi musa acaricia los sentidos 
de los hombres henchidos 
del viento de la gloria inmerecida, 
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ni desgarra con épicos sonidos 
los austeros oídos 
de los grandes humildes de la vida. 
Es de almas sin decoro 
plegar las alas ante el trono de oro 
donde se asienta la soberbia humana, 
y pulsando el laúd, rodilla en tierra, 
quemar inciensos y cantar á coro 
con las legiones de la gente vana. 
Pero es mayor pecado 
cantarle al justo la canción sonora, 
que su virtud celebra, 
en lengua seductora 
de meliflua serpiente tentadora 
á quien sólo humildad su diente quiebra. 
Arrullen los juglares 
el trono del soberbio con cantares, 
y la turba servil de aduladores 
queme todo su incienso en los altares 
donde honor y virtud no son señores. 
Pero la musa honrada, 
cuando penetre en el desnudo templo 
del alma de un humilde, ore callada 
y escuche en las honduras del ejemplo 
la armonía del bien, allí guardada. 
Y luego de aprendida 
la música de Dios, que á gloria suena, 
requiera el arpa que á cantar convida 
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y ensaye en ella la canción serena 
del alma recta, de virtud nutrida. 
Mas no hiera el oído de los justos 
con ditirambos de clamor liviano, 
que en los senos de espíritus robustos 
suenan á ruido vano. 
¿Qué le place á los grandes corazones 
un decir halagüeño, 
si ellos moran en diáfanas regiones 
donde el ídolo humano es muy pequeño,, 
la voz de la lisonja desabrida, 
la trompa de la fama ronca y hueca, 
pobre la falsa vida 
y el mundo frágil como caña seca? 
Las alas de la fama presurosa, 
esta vez no engañosa, 
también trajeron á mi abierto oído, 
que lo oyó con deleite inenarrable, 
el nombre esclarecido 
del justo patriarca venerable. 
Y así como el idólatra del oro 
guarda siempre el tesoro 
de su morada en el rincón obscuro, 
yo de ese justo la adorable historia 
escondí en el rincón de la memoria 
donde suelo guardar todo lo puro. 
Y en el silencio donde culto he dado 
á su santa humildad, nunca he clamador 
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«¡Si supiera cantar almas tan santas!..» 
pero siempre muy quedo he murmurado: 
«¡Si supiera imitar virtudes tantas!..» 
Palabras indiscretas, 
que hermosas habéis sido 
mientras fuisteis sencillas y secretas: 
si osáis llegar al delicado oído 
del venerable anciano 
que sabe perdonar flaquezas tales, 
decidle que sois hijas de un cristiano 
y que amores filiales 
os arrancaron del rincón arcano 
donde estabais mejor que en las venales 
alas del viento charlatán y vano. 
Bien sé que la armonía 
que el justo oyera de la lira mía, 
fuera gárrula música liviana, 
hueca trompetería 
que no conmueve la muralla ingente 
de la humildad cristiana 
que escuda el alma del varón prudente. 
Pero más que la estrofa detonante 
con que el hijo leal celebre y cante 
las altas prendas de su padre amado, 
le place al padre amante 
oir la apasionada melodía 
del hijo enamorado 
de la virtud de que nutrirlo ansia. 
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Venerable Pastor, que has conducido 
tu rebaño querido, 
hollando con tus plantas los abrojos, 
por las ásperas cuestas de la vida: 
tú, que ya ves con anhelantes ojos 
la tierra prometida, 
desde las cumbres del dorado ocaso 
que ganas paso á paso 
con santa majestad de alma elegida, 
alza tus manos al clemente cielo 
y alcánzale á tus hijos el consuelo 
de dilatar tu triste despedida. 
¿No ves cómo te aman? 
¿No escuchas cómo á coro 
todos padre te llaman? 
¿Oyes cómo te aclaman 
celebrando tus puras bodas de oro? 
¿No ves cómo á tus puertas, 
siempre á la santa Caridad abiertas, 
se agolpan rumorosas, 
las turbas de tus pobres numerosas, 
que pan y bendiciones 
reciben de tus manos amorosas? 
Ese rumor opaco y elocuente 
que tu nombre amadísimo murmura 
es el himno amoroso más ardiente 
que de la humana gente 
puede escuchar una conciencia pura. 
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E l otro canto, el de la gloria humana, 
ya sonará vibrante 
cuando entres por las puertas de la Historia; 
y otro más dulce* que tu triunfo cante, 
cuando te abra el Señor las de su gloria! 
DOLOR 
U É B I L corazón humano 
que fuiste de dichas nido 
y hoy te lamentas herido 
por un destino tirano: 
corazón que en viejos días 
viste un mundo todo amores, 
una tierra toda flores 
y un cielo todo alegrías: 
corazón que ayer cantabas 
con musicales dulzuras 
la canción de las venturas 
que feliz paladeabas, 
y hoy en doliente clamor 
dices que estás afligido, 
que estás mortalmente herido 
por el puñal del dolor; 
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corazón de fe dormida 
que gritas mirando al Cielo: 
«No hay duelo como mi duelo, 
ni herida como mi herida»; 
ruin corazón pecador 
que miras sólo á ti mismo: 
¿has medido tú el abismo 
del más inmenso dolor? 
II 
Corazón poco paciente: 
¿ves la imagen dolorosa 
que en procesión lacrimosa 
conduce piadosa gente? 
Abre el alma á los fulgores 
de aquella enlutada estrella: 
¿tú sabes quién es aquélla? 
¡La Virgen de los Dolores! 
¿Sabes la divina historia 
de aquella que es Madre tuya? 
Hízola Dios Madre suya; 
¿pudo Dios darla más gloria? 
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¿Habrá semejante amor 
al que con hondas ternuras 
sintió en sus entrañas puras 
la Madre del Redentor? 
¿Puede tu mente alcanzar, 
ni en sueños puede haber visto, 
lo que la Madre de Cristo 
pudo á Cristo Dios amar? 
Entonces, ¿cómo medir 
la inmensa hondura insondable 
del dolor inenarrable 
de ver al Hijo morir? 
Verlo vilmente azotado, 
horriblemente escupido, 
despiadadamente herido, 
bárbaramente enclavado; 
verlo Mártir del Amor 
de la ruin humanidad 
y ver nuestra iniquidad, 
¿cabe tormento mayor? 
Pues esos desgarradores 
duelos, jamás bien contados, 
sufrió por nuestros pecados 
la Virgen de los Dolores. 
TOMO II 
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Corazón de fe dormida 
que á Dios, gritando, mostrabas 
la sangre que derramabas 
de tu levísima herida: 
mira esos siete raudales 
que de esas entrañas puras 
derraman las puntas duras 
de siete agudos puñales. 
Bebe la santa ambrosía 
que en ese abismo se encierra 
y adora, rodilla en tierra, 
jlos Dolores de María! 
MENSAJE 
. C L geniecillo riente 
que mis tonadas me inspira 
•oyó complacidamente 
la ruda música ardiente 
•de una canción de mi lira. 
Su última nota bebió, 
subió á la cumbre del monte 
que el canto con él oyó, 
y en el lejano horizonte 
sagaz mirada fijó... 
Las alas apresurado 
batió en derechura al cielo, 
quedó en la altura parado, 
y, apenas se hubo orientado, 
tendió hacia el Norte su vuelo; 
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cruzó las llanuras anchas 
de la desierta Castilla, 
manchas de mies amarilla, 
grises y estériles manchas 
de muerta, mísera arcilla... 
Viejas villas y lugares, 
ciudades y caseríos, 
verdes, pomposos pinares, 
apretados encinares, 
luengos parajes baldíos... 
Y atrás el erial quedaba, 
y atrás dejando la brava 
soledad de pardas sierras, 
ya volaba, ya volaba 
por aragonesas tierras. 
Y atrás quedaban los blancos,. 
los cabezos eminentes, 
protegidos en sus flancos 
por las rápidas pendientes 
de abismáticos barrancos... 
Y atrás quedaba la vega 
con el río que la riega, 
con la gente que la cuida, 
con las casas en que anida 
la rural legión labriega... 
RELIGIOSAS 117 
Y atrás las viejas ciudades 
que despiertan las memorias 
de los tiempos de las glorias 
y las heroicas edades 
que nos pintan las historias... 
Y amainando mansamente, 
como amaina la corriente 
junto al borde de la posa, 
plegó el vuelo de repente 
sobre la gran Zaragoza. 
Y bajando disparado, 
como blanca culebrina 
desprendida del nublado, 
con caída repentina 
de avión aliquebrado; 
como cosa que al bajar 
precipita su correr 
sin poderlo remediar, 
raudo el genio fué á caer 
sobre el templo del Pilar. 
Traspasó la vidriera 
de una artística tronera, 
y ante la Virgen, de hinojos, 
humillados alas y ojos, 
exclamó de esta manera: 
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—«¡Señora! de la lejana 
noble tierra castellana 
donde se os rinden loores, 
traigo un mensaje de amores 
á tierra zaragozana. 
s>Para ante Vos presentarlo 
debiera dulcificarlo, 
ponerlo en habla divina; 
pero es más bello dejarlo 
con su rudeza prístina. 
»Ved de qué modo os venera 
y os ama el alma sincera 
de un rimador de Castilla, 
que en habla ruda y sencilla 
lo canta de esta manera: 
»¡Virgen santa del Pilar! 
Desde este rincón querido 
donde he escondido mi hogar 
quiero mandarte prendido 
mi espíritu en un cantar. 
»En esta tierra de hermanos 
estuve hace pocos meses 
bebiendo aromas cristianos 
y estrechando honradas manos, 
de hidalgos aragoneses. 
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»¡Nunca podré bien pagarte 
la dicha de visitarte 
que quiso darle el destino 
á este pobre peregrino 
de la piedad y del arte! 
»A T i el amor me llevó 
¡y estuve cerca de T i ! 
mi espíritu te sintió, 
pero verte no te vi, 
porque tu luz me cegó. 
»Ojos que tanta belleza 
sorprenden en los arcanos 
que incuba Naturaleza 
pequeños son y profanos 
para admirar tu grandeza. 
»Perdona si al visitarte 
ciego, mudo y aturdido, 
no supe ni saludarte, 
que yo sólo puedo hablarte 
desde lejos y escondido. 
»Escondido en las serenas 
tranquilidades amenas 
de estas húmedas sombrías, 
que están de ruidos vacías, 
que de amores están llenas. 
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»¡Aquí ya sé yo cantar! 
¡Aquí ya puedo sentir 
las grandezas del Pilarl 
¡Aquí ya acierto á decir 
sabrosas cosas de amar! 
»Si esa ciudad vencedora 
no fuera merecedora 
de tu regia rica silla, 
yo te dijera: ¡Señora! 
¡Vente á morar en Castilla! 
»Y si este suelo querido 
se hubiese al peso rendido 
del Pilar abrumador, 
¡tendrémoslo suspendido 
con el imán del amor! 
»Yo no soy más que un poeta 
que toscamente interpreta 
las tonadas del lugar... 
Permíteme que prometa 
tu gloria no profanar. 
»Porque el himno de tu gloria, 
para la humana memoria, 
sólo se concibe escrito 
por el dedo de la Historia 
sobre el espacio infinito. 
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»Pero yo sé hacer cantares 
con decires populares 
y sentires del amar, 
que en estos pobres lugares 
saben á pan del hogar. 
»Y ya que endechas sutiles 
no te canten tus poetas, 
oirás coplillas viriles 
al son de las panderetas 
y al son de los tamboriles. 
»Y yo haré que de dulzores 
te den su rico tesoro 
las gaitas de mis pastores, 
que saben decir amores 
mejor que las arpas de oro. 
»Los campos registraremos, 
y en el valle más tranquilo, 
sencilla ermita te haremos, 
y en ella amoroso asilo 
y adoración te daremos. 
»A pobre mansión te invita 
mi celo, Virgen bendita; 
mas tu ruda grej leal 
sabe rezarte en la ermita 
mejor que en la Catedral. 
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»Y allí, en el campo, á tus plantas, 
cantan mejor tu grandeza 
los hombres con sus gargantas 
y Dios con músicas santas 
que sabe Naturaleza. 
»Mi gente no te daría 
coronas, ni tocas de oro, 
ni mantos de pedrería; 
mas ¡cuan henchido tesoro 
de amores te rendiría! 
»Alegrando estos caminos, 
vieras venir á millares 
los rústicos peregrinos 
de los lugares vecinos 
y los lejanos lugares. 
»¡Vieras venir las doncellas 
por estas campiñas bellas, 
del dulce reposo amigas, 
cortando flores y espigas 
para adornarte con ellas! 
»Grupos de mozos forzudos 
y de zagales talludos 
con danzas te festejaran, 
donde sus cuerpos membrudos 
bravos vigores mostraran. 
RELIGIOSAS 123 
»Y á lomos de sus asnillas, 
vinieran las viejecillas, 
á darte con fe leal, 
velas de cera amarillas, 
roscas de pan candeal... 
»Si hay en la ofrenda pureza, 
¿qué añadirá á su grandeza 
la pompa y el esplendor? 
¡Qué sublime es la pobreza 
cuando festeja el amor!» 
II 
«Perdona, Reina gloriosa, 
si acaso á ofenderte llega 
mi invitación amorosa; 
y tú, Zaragoza hermosa, 
perdone á mi fe, que es ciega. 
»No ha visto que formular 
su amorosa petición 
es torpemente olvidar 
que una misma cosa son 
Zaragoza y el Pilar. 
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»No ha visto que era robarte 
la más envidiable gloria 
que el cielo quiso donarte. 
¡No ha visto que era arrancarte 
las entrañas de tu Historia! 
»Sigue, pueblo venturoso, 
sigue ostentando el hermoso 
diamante de tu presea, 
y ese Pilar suntuoso 
tu hogar, Zaragoza, sea. 
»¡Y sea en mi tierra bendita 
cada alma una lucecita, 
y cada pecho un altar, 
y cada hogar una ermita 
de la Virgen del Pilar!» 
DEUDA 
/ A L M A S grandes, que pudierais remontaros 
poderosas, majestáticas, serenas, 
por encima de las águilas reales, 
á purísimas atmósferas etéreas 
donde el oro de las alas no se mancha, 
ni obscurecen las pupilas vagas nieblas, 
ni desgarran el oído los estrépitos 
de los hombres que se hieren y se quejan.... 
Almas sabias que en las cimas de la vida-
como nubes protectoras la envolvieran, 
desgarrándose en relámpagos de oro 
y lloviendo lluvias ricas y benéficas 
para darnos á los ciegos de los valles 
luz que rasgue las negruras que nos ciegan» 
y caudales de rocíos salutíferos 
que á las almas enfermitas regeneran... 
Almas fuertes que pudierais desligaros, 
del mortífero dogal de las miserias 
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y llevarnos de la mano por la vida, 
guarneciéndonos de santas fortalezas, 
saturándonos de amores generosos, 
regalándonos magnánimas ideas. 
Almas buenas que sabéis de las torturas 
de las pobres almas rudas y sinceras 
que al querer de la miseria levantarse 
desde arriba las azotan y envenenan 
con el látigo estallante del escándalo 
que repugna, que deprime, que avergüenza. 
Almas grandes, almas sabias, 
almas fuertes, almas buenas... 
¡Nos debéis á las humildes, 
nos debéis á las pequeñas 
la limosna del ejemplo, 
•que es la deuda más sagrada de las deudas!.. 
E L C R I S T O D E V E L A Z Q U E Z 
JLo amaba, lo amaba! 
¡No fué sólo milagro del genio! 
Lo intuyó cuando estaba dormido, 
porque sólo en las sombras del sueño 
se nos dan las sublimes visiones, 
se nos dan los divinos conceptos, 
la luz de lo grande, 
la miel de lo bello... 
¡Lo amaba, lo amaba! 
¡Nacióle en el pecho! 
No se puede soñar sin amores, 
no se puede crear sin su fuego, 
no se puede sentir sin sus dardos, 
no se puede vibrar sin sus ecos, 
volar sin sus alas, 
vivir sin su aliento... 
E l sublime vidente dormía 
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del Amor y del Arte los sueños 
—¡los sueños divinos 
que duermen los genios! 
¡los que ven llamaradas de gloria 
por hermosos resquicios de cielo!— 
Y el Amor, el imán de las almas, 
le acercó la visión del Cordero, 
la visión del dulcísimo Mártir 
clavado en el leño, 
con su frente de Dios dolorida, 
con sus ojos de Dios entreabiertos, 
con sus labios de Dios amargados, 
con su boca de Dios sin aliento... 
¡muerto por los hombres! 
¡por amarlos muerto! 
Y el artista lo vio como era, 
lo sintió Dios y Mártir á un tiempoy 
lo amó con entrañas 
cargadas de fuego, 
y en la santa visión empapado, 
con divinos arrobos angélicos, 
con magnéticos éxtasis líricos, 
con sabrosos deliquios ascéticos, 
con el ascua del fuego dramático, 
con la fiebre de artísticos vértigos, 
la memoria tornando á los hombres 
ingratos y ciegos, 
débiles ó locos, 
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ruines o perversos, 
invocó á ia Divina Belleza 
donde beben bellezas los genios, 
los justos, los santos, 
los limpios, los buenos... 
Y al conjuro bajaron los ángeles, 
y al artista inspirado asistieron, 
su paleta cargaron de sombras 
y luces de cielo, 
alzaron el trípode, 
tendieron el lienzo, 
y arrancándose plumas de raso 
de las alas, pinceles le hicieron. 
Y el mago del Arte, 
el sublime elegido, entreabriendo 
los extáticos ojos cargados 
de penumbras de místico ensueño, 
tomó los pinceles 
sonámbulo, trémulo... 
De rodillas cayeron los ángeles, 
y en el aire solemnes cayeron 
todas las tristezas, 
todos los silencios... 
¡Y el genio del Arte 
se posó sobre el borde del lienzo! 
Con fiebre en la frente, 
con fuego en el pecho, 
con miradas de Dios en los ojos 
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y en la mente arrebatos de genio, 
el artista empapaba de sombras 
y de luces de sombras el lienzo... 
No eran tintas que copian inertes, 
eran vivos dolientes tormentos, 
eran sangre caliente de Mártir, 
eran huellas de crimen de reprobos, 
eran voces justicia clamando, 
y suspiros clemencia pidiendo... 
¡era el Drama del mundo deicida 
y el grito del Cielo!.. 
¡Y el sueño del hombre 
quedó sobre el lienzo! 
¡Lo amaba, lo amaba! 
]E1 Amor es un ala'del genio! 
A LA DEFINICIÓN DOGMÁTICA 
DE LA 
I N M A C U L A D A C O N C E P C I Ó N 
E R A venido el suspirado día, 
por el dedo divino señalado, 
para que el Cielo oyera la armonía 
•del himno más sublime que ha cantado 
el mundo, enamorado de María. 
La mano augusta que grabó indelebles 
-en el seno de todo lo creado 
las sabias leyes que la vida rigen, 
la que movió el abismo de la nada, 
la que del tiempo señaló el origen, 
la que la vida conoció increada, 
¿a que en el caos derramó armonías 
y en el vacío modeló grandezas, 
y en los abismos encendió los días 
y con su luz iluminó bellezas; 
¡32 GABRIEL Y GALÁN 
la que en los días del vivir primeros 
selló los hechiceros 
secretos de las grandes maravillas, 
la que en el cielo derramó luceros 
como en ia tierra derramó semillas; 
la que en los montes despeñó torrentes; 
la que en los valles ocultó palomas 
y desató las brisas y las fuentes, 
pintó los lirios y esenció las pomas; 
la que endulzó el sonoro 
de aves cantoras incontable coro; 
la que á los ojos de belleza avaros 
les mostró de los días el tesoro 
con ocasos teñidos de escarlata, 
bellas auroras de oro 
y mediodías de bruñida plata... 
La mano omnipotente 
que hizo de limo la gentil figura 
de la primera humana criatura, 
carne hermosa con alma inteligente... 
aquella sabia mano, 
providente, magnánima, divina, 
quiso en un ser, por bello soberano, 
compendiar la hermosura peregrina 
que vertió en ¡o divino y en lo humano,.. 
y con la luz de todas las blancuras, 
con la clave de todas las grandezas, 
con el fuego de todas las ternuras, 
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con la esencia de todas las purezas, 
con las mieles de todas las dulzuras 
y la cifra de todas las bellezas, 
grandiosa, exuberante, 
casta, ideal, magnífica y triunfante, 
más sencilla y gentil que las palomas, 
más hermosa que el día, 
más pura que la luz y los aromas, 
más hermosa que el sol... ¡hizo á María! 
Y ¿cómo no crearla pura y bella,' 
si morada de Dios iba á ser ella? 
Y fué limpia morada 
del que pasó por Ella, Cristo vivo, 
puras dejando sus entrañas puras... 
¿Mancha el beso del sol la inmaculada 
nieve de las alturas? 
El Dios que la creó quiso que el mundo 
sin su mandato Pura la sintiera... 
Y el mundo bueno, con amor profundo, 
la sintió como era... 
Ancianos patriarcas venerables, 
videntes y profetas, 
mártires incontables, 
teólogos y poetas, 
cenobitas y santos adorables, 
filósofos y extáticos ascetas... 
mundo meditador, mundo creyente... 
i todos en santa universal porfía 
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tuvisteis en el pecho y en la mente 
la fe de la Pureza de María! 
Pero faltaba el eco soberano 
de la voz del Señor, nota primera 
del divino Poema mañano... 
¡Indigno de Ella fuera, 
sin preludio de Dios, un canto humano! 
Y aquel sublime y venerable anciano 
que el místico rebaño dirigiera 
con luces celestiales en la mente, 
con llaves áureas en la augusta mano 
y corona de espinas en la frente; 
eí mártir generoso 
de alma de fuego y corazón piadoso 
que vivió sangre santa derramando 
y pasó por la vida bendiciendo 
y descendió al sepulcro perdonando; 
el justo, el perseguido, 
el del ardiente corazón herido 
que en santa Caridad se derretía, 
jaquel fué el elegido 
para exaltar la gloria de María, 
para apagar el infernal rugido 
con el preludio santo 
del más sublime canto 
que de boca del hombre el Cielo ha oído!" 
Oraba el justo con fervor profundo, 
callaba el Cielo y esperaba el mundo... 
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Arrobado en coloquios divinales 
con el más grande amor de los amores, 
paladeando mieles edeniales, 
bálsamo de agudísimos dolores, 
en los ojos el fuego de los llantos 
y el del amor dulcísimo delirio, 
en las sienes el nimbo de los santos 
y en la mano la palma del martirio, 
extático, magnífico, sereno, 
ebrio de Caridad, de gracia lleno, 
cuando del Cielo descendió el torrente 
de la divina inspiración gigante, 
tornó á sus hijos la mirada amante 
llena de amor ardiente, 
y grande, majestático, triunfante, 
con las mieles de todos los consuelos, 
en una voz que resonó en la anchura 
del ancho mundo y de los anchos cielos, 
llorando de alegría y de ternura, 
clamó radiante:—¡Inmaculada y Pura! 
—¡Inmaculada y Pura!—repitieron 
los ángeles que asisten á María; 
y la creyente muchedumbre humana 
con voz de amores, honda y soberana 
—¡Inmaculada y Pura!—repetía. 
Y toda la armonía 
con que sabe latir Naturaleza, 
se derramó en la inmensa sinfonía; 
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y del aire en el ámbito profundo, 
y de las almas en la fresca hondura, 
flotó un ambiente de ideal pureza, 
segundo redentor de todo un mundo 
puesto á las plantas de la Virgen Pural 
Y herida nuevamente 
con honda herida la infernal serpiente, 
silbó blasfemias con su lengua impura, 
moviendo al Cielo guerra, 
y su chata cabeza ensangrentada 
golpeó sobre el polvo de la tierra, 
con rabia loca de soberbia hollada, 
y sus fauces cargadas de veneno, 
polvo amasaron con su baba horrible, 
y el cuerpo innoble, en convulsión terrible, 
se retorció sobre su propio cieno... 
¡Gloria á T i , Madre mía, 
que con tus plantas el abismo huellas 
y con tu luz disipas las negruras, 
áurea alborada del dichoso día 
de quien un rayo son las cosas bellas, 
de quien un rayo son las cosas puras. 
Gloria canto á tus plantas, 
sol del Edén, de perfección dechado, 
de quien átomos son las cosas santas, 
que el Señor en la vida ha derramado; 
de quien son un reflejo peregrino 
las estrellas de luz resplandeciente 
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y el coro de querubes refulgente 
que forman el divino 
nimbo de luz de tu divina frente! 
¡Dios te salve, María Inmaculada, 
de la gracia de Dios favorecida, 
y con todo el poder de Dios creada, 
y con todo el favor de Dios henchida, 
y con todo el amor de Dios amada, 
la sin pecado original nacida, 
la sin mácula Virgen coronada! 
Flor de las flores, adorable encanto, • 
gloria del mundo, celestial hechizo... 
¡Dios no pudo hacer más cuando te hizo! 
¡Yo no sé decir más cuando te canto! 
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FECUNDIDAD 
M U C H O más alto que los anchos valles, 
honda vivienda de la grey humana; 
mucho más alto que las altas torres 
con que los hombres á los siglos hablan;, 
mucho más alto que la cumbre arbórea 
llena de luz de la colina plácida; 
mucho más alto que la alondra alegre 
cuando en los aires la alborada canta; 
mucho más alto que la línea obscura 
que hay de la sierra en la fragosa falda, 
donde empieza el imperio de las fieras 
y las conquistas del trabajo acaban... 
allá, en las cumbres de las sierras hoscas;.: 
allá, en las cimas de las sierras bravas; 
en la mansión de las quietudes grandes, 
en la región de las silbantes águilas, 
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donde se borra del vivir la idea, 
donde se posa la absoluta calma, 
su nido asientan los silencios grandes, 
el tiempo pliega sus gigantes alas 
y el espíritu atento 
siente flotar en derredor la nada...; 
allá, en las crestas de los riscos negros, 
cerca del vientre de las nubes pardas, 
donde la mano que los rayos forja 
las detonantes tempestades fragua, 
allí vivía el montaraz cabrero 
su tenebrosa vida solitaria, 
melancólico Adán de un paraíso 
sin Eva y sin manzanas... 
Las sierras imponentes 
le dieron á su alma 
la terrible dureza de sus rocas, 
la intensa lobreguez de sus gargantas, 
las sombras tristes de sus noches negras, 
la inclemencia feroz de sus borrascas, 
los ceños de sus días cenicientos, 
las asperezas de sus breñas bravas, 
la indolencia brutal de sus reposos 
y el eterno callar de sus entrañas. 
Jamás movió la risa 
los músculos de acero de su cara, 
ni ver dejaron sus hirsutos labios 
unos dientes de tigre que guardaban. 
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Un traje de pellejo, 
que hiede á ubre de cabras 
y suena á seco ruido 
de frágil hojarasca, 
cubre aquel cuerpo que parece un diente 
del risco roto de la sierra parda. 
¡Oh! cuando tenue en las rocosas cumbres 
la aurora se derrama 
sus ámbitos tiñendo 
de dulce luz violácea, 
ya el solitario en el peñón la espera 
mirando á Oriente con quietud de estatua; 
viva estatua musgosa 
que siempre á solas con el tiempo habla; 
esfinge viva que plegó su ceño 
porque la vida le negó sus gracias, 
porque azotó la soledad sus carnes, 
porque el reposo congeló su alma... 
Y luego, cuando abajo 
se muere el día de tristeza lánguida 
y se ponen las peñas de las cimas 
tristemente doradas, 
y luego grises, y borrosas luego, 
y al cabo negras con negruras trágicas, 
mirando hacia Occidente 
desde aguda granítica atalaya 
recibe inmóvil el Adán salvaje 
la noche negra que la sierra escala... 
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¿No habrá creado Dios un sol que rompa 
la noche de aquel alma 
y en luz de aurora fructuosa y bella 
le bañe las entrañas? 
II 
Bajó una tarde de las altas cumbres, 
vagó errabundo por las anchas faldas 
y se asomó á la vida de los hombres 
desde la orilla de las breñas agrias. 
Subió otra vez á su salvaje nido, 
tornó á bajar á la vivienda humana 
y ya movió la risa 
los músculos de acero de su cara, 
y sus dientes de tigre, descubiertos, 
dieron reflejos de marfil y nácar, 
y el hosco ceño despejó la frente, 
y se hizo dulce y mansa 
la dureza feroz, brava y sañuda 
de aquel mirar de sus pupilas de ágata... 
cortó un lentisco y horadó su tallo, 
pulió sus nudos y tocó la gaita, 
y oyó por vez primera 
la sierra solitaria 
música ingenua, balbuciente idioma 
que al hombre niño le nació en el alma. 
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¡Cantó la estatua al declinar la tarde! 
¡Cantó la esfinge al apuntar el alba! 
Y una que trajo de color de oro 
Mayo gentil espléndida mañana, 
con sol de fuego que arrancó resinas 
de las olientes montaraces jaras, 
é hizo bramar al encelado ciervo 
junto al aguaje en que su sed templaba, 
é hizo gruñir al jabalí espantoso, 
é hizo silbar á las celosas águilas 
que por encima de los altos riscos 
persiguiéndose locas volteaban...; 
una mañana que vertió en la sierra 
toda la luz que de los cielos baja, 
todas las auras que la sangre encienden, 
todos los ruidos que el oir regalan, 
todas las pomas que el sentido enervan, 
todos los fuegos que la vida inflaman...; 
por entre ciegas madroñeras húmedas, 
por entre redes de revueltas jaras, 
por laberintos de lentiscos vírgenes, 
y de opulentas madreselvas pálidas, 
y de bravios vigorosos brezos, 
y de romeros cuyo aroma embriaga, 
el solitario montaraz subía 
rompiendo el monte con segura planta 
y abriendo paso á la cabrera ruda 
que vio del monte en la fragosa falda 
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y fué á buscará la vecina aldea 
cual lobo hambriento que al aprisco baja. 
En derechura al nido de la cumbre 
radiante de alegría la llevaba. 
Eva morena, de las breñas hija 
y de ellas locamente enamorada, 
iba á la cumbre á coronarse sola 
reina de la montaña. 
Como membrudo corredor venado, 
rompe el cabrero las breñosas mallas; 
como ligera vigorosa corza, 
de peña en peña la cabrera salta. 
Corren así, temblando de alegría, 
cuantas parejas por la sierra vagan, 
pero ninguna tan gentil y noble 
subiendo va cual la pareja humana, 
que Amor le dice que la altura es suya 
porque es del rey el elevado alcázar, 
y es para el lobo la maraña negra 
de la húmeda garganta, 
y es para el feo jabalí el pantano 
donde el camastro enfanga, 
y es para el chato culebrón la grieta 
de ambiente frío y tenebrosa entrada... 
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III 
Y vi una tarde el amoroso idilio 
sobre la cima de la azul montaña: 
un sol que se ponía, 
una limpia caseta que humeaba, 
una cuna de heléchos á la puerta 
y una mujer que ante la cuna canta... 
Y el hombre en un peñasco 
tañendo dulce gaita 
que va atrayendo hacia el dorado aprisco 
los chivos y las cabras... 

UNA NUBE 
A1» o hay posibles hogaño pa eso— 
dijo el padre de ella, 
;y el del mozo exclamó pensativo: 
—Pues entonces hogaño se deja, 
porque yo también ando atrasao 
con tantas gabelas... 
•Que se casen al año que viene, 
dispués de cosecha, 
y hogaño entre dambos 
le daremos tierra 
pa que el mozo ya siembre pa ellos 
esta sementera.— 
Y el mozo y la moza, 
rojos de vergüenza, 
.lo escucharon humildes y mudos, 
-sin osar levantar la cabeza. 
J 5 O GABRIEL Y GALÁN 
Y el mozo labraba, 
derramaba las siete fanegas, 
regaba su trigo 
con sudor de la frente morena, 
y en sus sueños lo vio muchas veces 
maduro en las tierras, 
cargado en el carro, 
junto ya en las eras, 
limpio ya en las trojes, 
blanqueadas tres veces por ella... 
¡Agosto lejano: 
¿no vienes? ¿no llegas? 
Agosto ya vino; 
su sol ya platea 
los inmensos tablares de espigas 
que doblándose henchidas revientan. 
¡Qué hermosa la hoja! 
¡Contento da verla! 
¡Qué ondear tan suave á los ojos! 
¡Qué música aquella, 
la del choque de tantas espigas 
que la brisa á compás balancea!: 
¡La brisa!.. ¡La brisa!.. 
Una tarde radiante y serena 
sopló más caliente, 
sopló con más fuerza, 
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humilló las espigas al suelo 
revolvió la tranquila alameda, 
levantó remolinos de polvo, 
trajo nubes negras 
que azotaron al suelo con gotas 
calientes y gruesas... 
Se pusieron los valles obscuros, 
se pusieron violáceas las sierras, 
y fatídica, ronca, iracunda, 
vengadora, cercana, tremenda, 
zumbó la amenaza, 
vibró la centella, 
que rayó con su látigo el vientre 
de la nube cargada de piedra... 
¡Y la nube en los campos inermes 
derrumbó aquella carga siniestra!.. 
¡Qué triste la hoja! 
¡Pena daba verla! 
¡Ya no pueden los mozos casarse 
cuando ellos quisieran! 
¡Qué triste está el mozo! 
¡Cómo llora ella!.. 
¡Y es bueno que esperen, 
que no es firme el amor que no espera! 

L A E S P I G A D O R A 
V AS á espigar, Isabel? 
iCuánto siento, criatura, 
que bese el sol esa piel 
que tiene jugo y frescura 
de pétalos de clavel! 
Sé que espigar necesitas, 
porque, aunque al sol te marchitas, 
no es bueno que huelgue y duerma 
quien tiene cuatro hermanitas 
y tiene á su madre enferma. 
Mas, díganme humanos ojos 
si te hizo Naturaleza 
para que en esos rastrojos 
hieran tus pies los abrojos 
y abrase el sol tu cabeza. 
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Entre pintados cristales 
de alcázares ideales 
hay cien reinas poderosas... 
¡Para las más bellas cosas 
no tiene el mundo fanales! 
Isabel: no puedo aman 
no puedo abrirte la puerta 
de mi pecho y de mi hogar 
porque á otra Isabel, ya muerta, 
se los juré consagrar. 
Y eres tan bella, Isabel, 
que tengo duda cruel 
de si serás sombra bella 
de aquella eclipsada estrella 
que viene á ver si soy fiel. 
Lo digo por tus miradas, 
que parecen oleadas 
del piélago de la gloria 
y no pobres llamaradas 
de bella mortal escoria; 
lo digo porque me suena 
tu voz á salmo cristiano; 
lo digo porque eres buena, 
porque eres casta y serena 
como noche de verano. 
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¡Isabel: no puedo amar! 
Dios sabe que si pudiera 
partir contigo mi hogar 
ahora mismo te dijera: 
—No vayas, niña, á espigar, 
que cerca de ese desierto 
tengo una casa y un huerto 
que entolda un viejo parral 
donde estarás á cubierto 
del beso de mi rival 5 
y si espigar necesitas... 
¡descanse mi reina y duerma! 
que está en mis trojes benditas 
el pan de sus hermanitas 
y el pan de su madre enferma! 
Mas ni estas puras y sanas 
consolaciones cristianas 
puedo pedir al amor... 
¡Dijeran lenguas villanas 
que andaba en ello tu honor! 
Vete á espigar, moza mía, 
que si el mundo fuese honrado,, 
como tu honor merecía, 
contigo á espigar iría 
quien sabe lo que es sagrado; 
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contigo se fuera, hermosa, 
por el desierto ardoroso, 
quien tiene por cierta cosa 
que nadie mancha una rosa 
si no es un reptil baboso. 
En el riñon de ese ardiente 
desierto que el sol calcina 
tengo yo un prado riente 
con una pomposa encina 
y una purísima fuente, 
y bajo el palio frondoso 
que apaga el fuego del cielo, 
yo te dejara gozoso 
oyendo el decir copioso 
del agua del regatuelo, 
y yo, afrontando fatigas 
bajo ese cielo que arde, 
diera envidia á las hormigas 
para llevarte á la tarde 
rubias manadas de espigas. 
¡No puedo, sol de mis ojos! 
Tendrás que ir sola, Isabel, 
para que en esos rastrojos 
hieran tus pies los abrojos 
y el sol mancille tu piel. 
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Tendré que verte á la vuelta, 
cuando á tu pobre hogar vayas, 
la trenza del jubón suelta, 
rotas las pulidas sayas, 
la cabellera revuelta, 
con polvo y sudor pegado 
sobre tus sienes el pelo, 
y hundido el seno abultado, 
y el alto dorso encorvado, 
y el casto mirar al suelo. 
Y fuerza será que vea 
cómo el sol de los rastrojos 
tu piel de rosa broncea 
y cómo escalda y orea 
tus húmedos labios rojos. 
Mas, vete sola, Isabel, 
que, aunque me cause dolor 
que el sol mancille tu piel, 
es más injusto y cruel 
que el mundo empañe tu honor. 
Mejor que un decir artero 
mil veces llorar prefiero 
bellezas que el sol se lleve... 
¡Virgen de bronce te quiero 
mejor que Venus de nieve! 

L A ROMERÍA D E L A M O R 
U E C L I N A B A . la tarde lentamente. 
El sol enrojecido trasponía 
las cumbres solitarias del poniente 
tras un radiante y bochornoso día 
de sol sin nubes y de siesta ardiente. 
A medida que el astro moribundo 
sola dejaba la extensión del mundo, 
la tierra, adormecida 
de la pereza en el sopor profundo, 
resucitaba espléndida á la vida; 
y cual mujer hermosa 
que de los sueños de enervante siesta 
despierta triste, de vivir ansiosa, 
y se dispone á la nocturna fiesta, 
así Naturaleza, despertando 
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del hondo sueño incubador del día, 
empezaba á moverse, preludiando 
la inmensa rumorosa sinfonía 
de una noche serena 
de brisas mansas y de luna llena. 
La tarde se moría, 
y á medida que el fuego se apagaba 
del sol fecundador, que ya se hundía, 
el monte melodioso se animaba, 
la vega se reía, 
se cargaban los aires de rumores, 
y temblaban las hojas de alegría, 
y en la atmósfera azul, rica en fulgores 
la luz crepuscular se derretía... 
¡Sólo la de la tarde hay en él mundo 
que se pueda llamar bella agonía! 
E l campo abrió sus pomas, 
y en las alas del céfiro movido, 
subieron y bajaron de las lomas 
y entraron por las puertas del sentido 
riquísimos aromas 
de ya agostada manzanilla enana, 
rosillas de gabanzos, 
toronjil, hierbabuena y mejorana, 
madreselvas, poleos y mastranzos... 
Innominada pajarita albina 
entonó su cantata vespertina 
posada en los pimpollos del saúco, 
C A M P E S I N A S 
arrulló la paloma montesina., 
chilló el avejaruco 
clavado en la verruga de la encina, 
la atmósfera caliente saturaron 
de frescas humedades las riberas, 
las mieses ondearon, 
gimieron las choperas... 
y todo el gran paisaje 
teñido del misterio de la hora, 
moviendo el verde mar de su follaje, 
inició la canción susurradora 
que canta por las tardes su oleaje. 
Las sombras del crepúsculo amoroso, 
velos de muerte de la tarde quieta, 
cayeron sobre el valle misterioso, 
cayeron sobre el alma del poeta... 
Y del dulce, del grato 
seno profundo de la obscura fronda 
de fresnos y mimbreras del regato, 
romántica, alta y honda, 
purísima y vibrante, 
bizarra, magistral, insinuante, 
más cargada que nunca de dulzura, 
más henchida que nunca de armonía, 
más llena de frescura, 
más rica en poesía, 
más intensa y sonora, 
más que nunca feliz, más habladora, 
rtiwo II I I 
l 6 2 G A B R I E L Y GALÁN 
surgió la incomparable, 
•surgió la peregrina 
primorosa canción inimitable 
que brota de la lengua cristalina 
del pájaro cantor de los cantores, 
cuando sabe que escucha sus primores 
en la rama vecina 
una enferma de fiebre incubadora 
que extática reposa sobre el nido 
donde el hondo misterio se elabora... 
¡Sólo estando en amores 
saben cantar así los ruiseñores! 
El riente lucero vespertino, 
el hijo del Crepúsculo y del Día, 
ya en el cielo lucía 
circundado de un nimbo diamantino. 
Delante de la ermita un valle había, 
y en él alegremente 
bailaba todavía 
gran multitud de campesina gente. 
¡Sones de tamboril, toques sentidos 
de la gaita dulcísima caídos, 
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alegre repicar de castañuelas!.. 
¡Qué bien debéis sonar en los oídos 
de todas las mozuelas! 
Tocó á su fin la alegre romería; 
y tomando caminos y senderos, 
se dispersó con loca algarabía, 
la feliz multitud de los romeros. 
Mansa luna redonda, 
surgiendo del perfil del horizonte, 
tiñó de blanco la movida fronda, 
y una dulzura honda 
se derramó por la extensión del monte. 
La alegre juventud con sus cantares 
llenó los encinares, 
y en amantes parejas separados, 
caminaban por valles y cañadas, 
ellos enamorados 
y ellas enamoradas.., 
¡Dichosos ellos y dichosas ellas 
que unirse saben y decirse amores 
debajo de una bóveda de estrellas 
y encima de una sábana de flores! 
Sólo el pobre poeta, el visionario, 
el hongo de los valles de la aldea, 
por los cuales pasea 
un dolor siempre igual y siempre vario, 
no tiene un alma amiga, 
>un alma de mujer hermosa y pura 
164 GABRIEL Y GALÁN 
que por él sienta amor y se lo diga 
con la voz empañada de ternura. 
La luz de plata de la luna llena, 
tibia, elegiaca, mística y serena, 
llenaba el mundo de apacible calma: 
la sangre hervía, se quejaba el alma, 
y el pobre rimador lloró de pena. 
¿De que le servirán al visionario 
los sueños de la loca fantasía, 
si al tornar de la alegre romería 
nadie más que él camina solitario, 
mendigo del amor y la alegría? 
¿Qué le vale la musa soñadora 
que le inspira sutiles creaciones? 
¿Qué le vale la cítara sonora, 
si sus vagas románticas canciones 
son errabundas melodías muertas 
cuyo ritmo ideal, desvanecido, 
no llega enamorado ante las puertas 
de amante corazón y amante oído? 
¡Qué artificio tan ruin le parecían 
sus doradas cantatas amorosas, 
muertas flores pomposas 
con senos de papel que no tenían 
polen fecundador ni olor de rosas! 
¡Qué falsas vio pasar, qué mentirosas,, 
sus legiones de vírgenes sutiles, 
sus engendros de gasas y vapores, 
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dislocadas bellezas femeniles 
que brindaban estériles amores! 
¡Cuan pobre poesía, 
cuan helada, cuan pálida y vacía 
aquella que brotaba 
del cerebro genial que la creaba 
y en estrofas de mármol la vertía! 
¡Oh! por eso al romántico ingenioso, 
aéreo soñador artificioso, 
de otro vivir enamorado ahora 
le invadió la nostalgia tentadora 
del amor fructuoso, 
nutrimiento del alma soñadora, 
savia pujante del vivir brioso. 
El amor que en el monte se reía, 
y en la ermita rezaba agradecido, 
y en el valle bailaba de alegría, 
y al fuego del placer enardecido, 
en ansias de vivir se derretía... 
un amor fuerte y sano, 
tan fecundo en promesas, tan humano 
como el que en alas de esperanza ciega 
iba cantando por aquel camino 
la canción de la vida que se entrega 
•en los brazos fecundos del destino. 
Si aquel amor su espíritu tocara, 
sus entrañas de hombre sacudiera 
y su mente de artista caldeara, 
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¡qué rica, que sincera, 
qué llena de vigor su poesía! 
¡La helada realidad qué poco fría! ' -
¡Qué sabrosa y feliz la vida fuera! 
La música briosa sonaría 
de sus nuevas canciones 
á murmullos de plática vehemente, 
y á fogoso latir de corazones, 
y á rítmico alentar de pecho ardiente... 
—¡Más, más! ¡Más todavía! 
—gimió el poeta con doliente brío—: 
¡Seré de una mujer, será ella mía 
y aún no seré feliz!.. ¡Más, más, Dios mío!. 
III 
¡El poeta era yol Sentíme fuerte, 
llena mi carne se sintió de vida, 
lleno de fe mi corazón inerte, 
llena de luz mi mente obscurecida... 
¡Me alcé en la tumba y sacudí la muerte!; 
Y tornando á la ermita abandonada, 
ya envuelta en la callada 
tranquila y santa soledad serena 
de la noche ideal de luna llena, 
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ante sus muros me postré de hinojos, 
al alto ventanal iluminado 
alcé mi corazón, alcé mis ojos, 
y del fondo del pecho enamorado 
me salió esta oración: «¡Virgen bendita! 
no volveré á tu ermita 
á rendirte misérrimos cantares, 
á poner con los hielos de la mente 
ofrendas de artificio en tus altares, 
coronas de oropel sobre tu frente. 
¡Volveré cuando traiga de la mano, 
para rendirlo ante tus pies de hinojos, 
un angelillo humano 
que tenga azules, como Tú, los ojos..!» 

L A V E L A 
I 
JLA moza murió á la aurora 
y el mozo no sabe nada, 
que más temprano que el día 
se levantó esta mañana, 
y alma blanda y cuerpo recio 
bregando están en la arada 
con una pena muy honda, 
con una tierra muy áspera. 
A ratos desmaya el cuerpo 
y el alma á ratos desmaya, 
y ya cuando al surco caen 
aquellas gotas de agua, 
no sabe el mozo de fijo 
si son sudores ó lágrimas, 
que si el alma mucho sufre 
y el cuerpo mucho se afana, 
ruedan en uno fundidos 
jugos del cuerpo y del alma. 
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¡Qué tarde aquella más triste! 
¡Las nubes son tan opacas!.. 
¡Están los campos tan mudos!.. 
¡Están las tierras tan pardas!.. 
Y la idea de la vida 
¡es tan borrosa y tan vaga! 
Parece que Dios se ha ido 
del yermo que antes llenaba 
y el alma se siente sola 
en el centro de la nada. 
¡Señor, que todo lo llenas! 
¡Señor, que todo lo abarcas! 
no dejes solo el terruño 
y á tus edenes te vayas, 
que en el terruño vivimos 
con el pan de la esperanza 
aquel gañán que perdiera 
sus dichas esta mañana 
y este hijo fiel que en el surco 
con las alondras te canta! 
II 
¡Qué pobremente la entierran!. 
La llevan en unas andas 
cuatro viejos que en el campo 
por viejos ya no trabajan 
CAMPESINAS 171 
y sólo siete mujeres 
han podido acompañarla, 
que al yugo de sus trabajos 
están las gentes atadas. 
La marcha á veces suspenden 
porque los viejos se cansan 
y en el suelo depositan 
la pesadísima carga 
mientras el sudor se enjugan 
de sus venerables calvas. 
Llegaron al camposanto 
cuando aquel gañán llegaba 
ya con el último surco 
del camposanto á la tapia, 
que araba el muchacho en tierras 
al cementerio rayanas 
porque en vida y en amores 
piensa no más el que ama. 
Los bueyes humedecieron 
la pobre musgosa tapia 
con el largo resoplido 
de la postrera parada; 
y el mozo, extático y mudo, 
con ojos llenos de lágrimas, 
vio turbiamente las luces, 
vio turbiamente las andas? 
y oyó el caer de la tierra, 
y vio que se arrodillaban 
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los viejos y las mujeres 
murmurando una plegaria... 
Cayó el mozo de rodillas, 
una mano en la aguijada, 
otra mano en la maneera, 
un dogal en la garganta, 
y en el corazón un nudo, 
y un mar de hiél en el alma. 
—¡Ni una velita siquiera 
que tengo para alumbrarla!— 
así, con honda ironía, 
dijo el gañán sin palabras. 
Si hubiese alzado á los cielos 
la triste turbia mirada 
viera mansamente ardiendo 
con trémula luz opaca 
el aguijón que guarnece 
la enhiesta recta aguijada... 
MI V A Q U E R I L L O 
Í I E dormido esta noche en el monte-
con el niño que cuida mis vacas. 
En el valle tendió para ambos 
el rapaz su raquítica manta 
¡y se quiso quitar—¡pobrecito!— 
su blusilla y hacerme almohada! 
Una noche solemne de Junio, 
una noche de Junio muy clara!.. 
Los valles dormían, 
los buhos cantaban, 
sonaba un cencerro, 
rumiaban las vacas... 
y una luna de luz amorosa, 
presidiendo la atmósfera diáfana,-
inundaba los cielos tranquilos 
de dulzuras sedantes y cálidas. 
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¡Qué noches, qué noches! 
¡Qué horas, qué aurasl 
¡Para hacerse de acero los cuerpos! 
¡Para hacerse de oro las almas! 
Pero el niño ¡qué solo vivía! 
¡Me daba una lástima 
recordar que en los campos desiertos 
tan solo pasaba 
las noches de Junio 
rutilantes, medrosas, calladas, 
y las húmedas noches de Octubre, 
cuando el aire menea las ramas, 
y las noches del turbio Febrero, 
tan negras, tan bravas, 
con lobos y cárabos, 
con vientos y aguas!.. 
¿Recordar que dormido pudieran 
pisarlo las vacas, 
morderle en los labios 
horrendas tarántulas, 
matarlo los lobos, 
comerlo las águilas!.. 
¡Vaquerito mío! 
}Cuán amargo era el pan que te daba! 
Yo tenía un hijito pequeño 
—¡hijo de mi alma, 
que jamás te dejé si tu madre 
:sobre ti no tendía sus alas!— 
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y si un hombre duro 
le vendiera las cosas tan caras!... 
Pero ¿qué van á hablar mis amores, 
si el niñito que cuida mis vacas 
también tiene padres 
con tiernas entrañas? 
He pasado con él esta noche, 
y en las horas de más honda calma 
me habló la conciencia 
muy duras palabras... 
Y le dije que sí, que era horrible... 
que llorándolo el alma ya estaba. 
El niño dormía 
cara al cielo con plácida calma; 
la luz de la luna 
puro beso de madre le daba, 
y el beso del padre 
se lo puso mi boca en su cara! 
Y le dije con voz de cariño 
cuando vi clarear la mañana: 
—¡Despierte mi mozo, 
que ya viene el alba 
y hay que hacer una lumbre muy grande 
y un almuerzo muy rico... ¡levanta! 
Tú te quedas luego 
guardando las vacas 
y á la noche te vas y las dejas... 
¡San Antonio bendito las guarda!.. 
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Y á tu madre á la noche la dices 
que vaya á mi casa, 
porque ya eres grande 
y te quiero aumentar la soldada... 
¡ARA Y C A N T A . . ! 
I 
.LABRIEGO: ¿vas á la arada? 
Pues dudo que haya otoñada 
más grata y más placentera 
para cantar la tonada 
de la dulce sementera. 
¿Qué has dicho? ¿Que el desgraciado 
que pasa el eterno día 
bregando tras un arado 
jamás cantó de alegría 
si alguna vez ha cantado? 
Es una queja embustera 
la que me acabas de dar. 
¿No sabes que yo sé arar? 
Pues déjame la mancera 
y oye, que voy á cantar: 
TOMO II 12 
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II 
«Labriego poco paciente: 
si crees que sólo tu frente 
vierte copioso sudor 
que sorbe innúmera gente, 
sal de tu error, labrador. 
Lo dice quien es tu hermano, 
quien canta tu lucha brava, 
lo dice quien por su mano 
siega la mies en verano 
y el huerto en invierno cava. 
¿Qué sabes tú del tributo 
que el mundo al trabajo rinde, 
ni qué sabes de su fruto, 
si no has traspuesto la linde 
del terruño diminuto? 
Si el mundo aquel te impusiera 
yugos que impone al mejor, 
pensaras que tu mancera, 
si no es la más llevadera, 
tampoco es la cruz mayor. 
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Te quema el sol del estío, 
te azota el viento de Enero 
y aguantas en el baldío 
los hálitos del rocío 
y el golpe del aguacero. 
Dura y perenne es la brega, 
que pide riegos la vega, 
que pide rejas la arada, 
que pide gentes la siega, 
que el huerto espera la azada, 
y es trabajoso el descuajo, 
y abrumador el destajo, 
y á veces nulo el afán... 
¡Y tal vez es el trabajo 
más duro que blando el pan! 
Todo es verdad, labrador; 
pero en esos horizontes, 
y en esas siembras en flor, 
y en estos alegres montes, 
¿no hay nada consolador? 
¿Todo negro es tu destino? 
¿Todo el vivir te envenena? 
¿De abrojos horribles llena 
todo el árido camino? 
¿Toda ingrata es la faena? 
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¿No sabes tú, labrador, 
que hay frente que el tiempo arruga 
escaldada en un sudor 
que sana brisa no enjuga 
con soplo consolador? 
¿Sabes que hay ojos que ciegan 
laborando en la penumbra 
mientras los tuyos se entregan 
al piélago en que se anegan 
de la luz que nos alumbra? 
¿Sabes que ambientes malsanos, 
si no venenos letales, 
marchitan pechos humanos 
con corazones leales 
del tuyo dignos hermanos, 
mientras tu pecho sanean, 
y equilibran tus sentidos, 
y tus sudores orean 
ricas brisas que pasean 
por estos campos floridos? 
¿Quieres en un mundo verte 
con bravas agitaciones, 
con injurias de la suerte, 
con bárbaras tentaciones 
y duelos, sin sangre, á muerte? 
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¿Qué sirena engañadora 
hasta aquí á decirte llega 
que en la ciudad bullidora 
ni se reza, ni se llora, 
ni se sufre, ni se brega? 
¿Qué espíritu engañador 
ó torpe decirte quiso: 
«¡Llora y suda, labrador, 
que el mundo es un paraíso 
regado con tu sudor?» 
Fuera más útil y honrado 
decirte quién ha arrancado 
de las entrañas de un cerro 
este pedazo de hierro 
de la reja de tu arado. 
Decirte que hornos ardientes 
fundieron humanas frentes 
cuando este hierro ablandaron 
y que en su masa cuajaron 
sudores de hermanas gentes. 
Ara tranquilo, labriego, 
y piensa que no tan ciego 
fué tu destino contigo, 
que el campo es un buen amigo 
y es dulce miel su sosiego, 
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y es salud el puro día, 
y estas bregas son vigor, 
y este ambiente es armonía, 
y esta luz es alegría... 
¡Ara y canta, labrador!» 
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Los ojazos más llenos de amores 
eran los de Rosa, 
que irradiaban envuelta en fulgores 
honda sed de vivir querenciosa. 
Yo no sé de las dos cuál sería 
pena más doliente: 
porque Rosa quedó ciega un día, 
¡a dejó de querer su Vicente. 
No fué objeto el galán que olvidaba 
de extraños enojos, 
porque el mundo entendió que adoraba 
la negrura y la luz de unos ojos, 
y los soles que él viera tan francos 
al amor abiertos, 
se quedaron inertes y blancos, 
como siempre se quedan los muertos. 
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Al rincón de lo inútil de casa 
sentóse la ciega, 
á esperar una muerte que pasa 
si el dolor con la vida le ruega; 
que en dejar se complace sangrando 
y á medias su obra, 
el consuelo mejor alejando 
del rincón donde está lo que sobra. 
Y en lugar de la muerte, entró un día 
una voz humana, 
que en la calle de Rosa decía: 
—Pues Vicente se casa con Juana.— 
Y la ciega sintió más intensa 
la triste negrura, 
porque no hay nube negra más densa 
que una nube de horrible amargura. 
II 
—¡Hermanito! ¡Clemente! ¡Clemente! 
—¿Qué quieres, hermana? 
—Yo te juro que adoro á Vicente 
y que no quiero mal á la Juana... 
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¡Que me creas!.. 
—Que sí te lo creo; 
mas... deja esas cosas... 
—Yo te juro no es mi deseo 
recrearme en venganzas odiosas... 
¡Que me creas, Clemente! 
—Sí, hija; 
¡si sé que eres buena! 
pero no quiero ^o que te aflija 
semejante recuerdo de pena. 
—No es venganza; mas, óyeme, hijo... 
—¿Qué quieres, hermana? 
—Ven más cerca, más cerca... 
—y le dijo-
¡Que le saques los ojos á Juana!.. 

EL RAMO 
I qué quieres, Sebastián? 
—Pues unos cantares, amo. 
—¿Para Luciana serán?.. 
—Son para cantarle el ramo 
de la noche de San Juan. 
—Bueno; pues dile á Luciana* 
que atienda y se ponga ufana 
si en la canción se conoce, 
y aquella noche, á las doce, 
le cantas á la ventana: 
«Te traigo un ramo de flores-
del huerto de mis amores 
para adornarte la reja, 
del huerto de mis mayores 
te traigo mieles de abeja; 
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y amor y trabajo unidos, 
cantando regalarán 
tus oídos 
en la noche de San Juan.» 
«¡Si tú supieras, Luciana, 
qué triste he pasado el día!.. 
Fué tan larga la mañana, 
tan larga la tarde vana, 
que yo á las dos las decía: 
—Si no acabáis de esconderos, 
¿cuándo su luz me darán 
los luceros 
de la noche de San Juan?» 
«Me dice nuestro querer 
que aquel gozar de mañana 
más hondo que éste ha de ser... 
Perdone el amor, Luciana, 
que no lo pudo creer. 
¿Quién midió la dicha honda 
que inspira al pobre galán 
esta ronda 
de la noche de San Juan?» 
—«Casta, cual noche de estío; 
cual la hormiga, vividora; 
pura, cual puro rocío; 
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risueña, como la aurora... 
¡Así ha de ser, hijo mío!.. 
Y se oían concertadas 
—olas que vienen y van— 
las tonadas 
de la noche de San Juan.» 
«Antes que amores sintiera 
cantaba yo el esquileo, 
cantaba la barbechera, 
la plácida sementera 
y el codicioso acarreo. 
Y nunca aprendí estos sones, 
porque no eran las del pan 
las canciones 
de la noche de San Juan.» 
«Tranquilo te vi crecer, 
mas no sé con qué ilusión 
te pude más tarde ver, 
que díjome el corazón: 
—¡Es la soñada mujer! 
Y á un lado viejos pensares,, 
dime á aprender con afán 
los cantares 
de la noche de San Juan.» 
«Te dije triste y sincero: 
—Soy un pobre jornalero, 
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pero te tengo un querer!.. 
—También soy pobre y te quiero,-
me hubiste de responder. 
Y aquel año de alegrías 
ya cantó el pobre gañán 
melodías 
de la noche de San Juan.» 
«Si te pudiera pintar 
unas ansias de querer 
en que ahora me siento ahogar 
y unas ganas de llorar 
que tengo al amanecer... 
¡Ay! á encenderlas volvieras, 
cuando apagándose van 
las hogueras 
de la noche de San Juan.» 
«Mas oye: vengan los días 
de nuevas felicidades 
y de nuevas alegrías. 
Si amor promete ambrosías, 
juremos fidelidades, 
que cuantos años vivamos 
las hojas revivirán 
de estos ramos 
.de la noche de San Juan.» 
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—Pero ¿lloras? Sebastián. 
—Yo no sé qué es esto, amo... 
—Pues lágrimas que se van... 
¡Sé muy bien lo que es el ramo 
de la noche de San Juan!.. 

LA FLOR DEL ESPINO 
- C L padre es un tosco 
labriego fornido, 
áspero y belludo 
gigante broncíneo. 
¡La madre, una hembra 
con hombrunos bríos, 
desgarradas formas, 
groseros aliños. 
¡Y ved el misterio!.. 
La niña ha nacido 
pequeñita y blanca 
como flor de espino. 
¡La teta es tan grande 
como el angelito! 
Parecen el bronce 
y el mármol unidos. 
Me da mucha pena 
que aquel hociquillo 
i3 
194 G A B R I E L Y G A L A . N 
tan tierno, tan puro, 
tan fresco, tan rico, 
toque el pezón negro 
del pechazo henchido. 
Y siento una lástima 
y un miedo y un frío 
cuando el gigantesco 
labriego fornido 
coge en sus manazas 
aquel cuerpecito 
blanco como el mármol, 
tierno como un lirio!.. 
Como es tan pequeño, 
tan blando, tan fino, 
temo que las zarpas 
del león broncíneo 
lo hieran, lo quiebren... 
¡Me da miedo y frío! 
Y luego, qué ira 
cuando le hace mimos 
con aquellos dedos 
callosos y heridos 
y cuando le pone 
con brutal cariño 
los labiazos ásperos 
sobre el hociquillo 
que parece un fresco 
clavel con rocío!.. 
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II 
jEran aprensiones! 
después lo he sabido. 
El pezón negruzco 
del pechazo henchido 
no mancha los labios 
de los angelitos. 
Es moreno y tosco, 
¡pero está tan tibio!.. 
¡Tan tibia y tan pura 
derrama en hilillos 
la leche purísima 
del pechazo henchido, 
que ¡pobre de aquella 
flor blanca de espino 
sin ese venero 
de vida tan rico! 
Por eso aquel ángel 
lo quiere tantísimo 
que, cuando se aparta 
cansado y ahito 
del pezón moreno 
rebosante y tibio, 
lo mira y sonríe, 
le quiere hacer mim os, 
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lo dobla y lo estruja 
con el hociquillo, 
lo coge y lo suelta, 
le da golpecitos 
y poquito á poco 
se queda dormido 
de hartura y de gusto 
junto al calorcilloL. 
Ni aquellas manazas 
del padre sombrío 
lastiman al ángel... 
¡Ya lo he comprendido! 
¿Qué es lo que no torna 
suave el cariño? 
Cogerá á su hija 
como yo á mi hijo, 
que dice su madre 
cuando se lo quito 
desnudo del halda 
para hacerle mimos: 
—Me da gusto verte 
levantar al niño, 
porque lo levantas 
lo mismo, lo mismo 
que los sacerdotes 
el Cuerpo de Cristo! 
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III 
Eran aprensiones, 
¡ya lo he comprendidol 
Mas queda el enigma 
recóndito, vivo... 
El hombre es velloso, 
grosero, cetrino; 
la madre es hombruna, 
de ceños sombríos; 
la débil niñita 
¿por qué habrá nacido 
blanca como el mármol, 
tierna como el lirio? 
Pues es un misterio 
lo mismo, lo mismo 
que el que nos ofrece 
la flor del espino... 

¡POR QUÉ!. 
A Q U E L L A flor anónima 
de pétalos iguales 
que sola está en el páramo 
de grises pizarrales, 
¿por qué ha nacido allí? 
Y aquella moza rústica 
que á ser esclava aspira 
de aquel pastor selvático 
que huraño y torvo mira, 
¿por qué lo adora así? 
¿Por qué mete el cernícalo 
su nido en la hendidura 
y el colorín minúsculo 
lo guarda en la espesura 
del viejo carrascal? 
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¿Por qué las oropéndolas 
lo cuelgan del encino 
y aquellos otros pájaros 
sotiérranlo en el fino 
tapiz del arenal? 
¿Por qué á la loba escuálida 
creó Naturaleza 
vecina de la tórtola 
que arrulla en la maleza 
la calma del cubil? 
¿Por qué son hermosísimos 
los blancos recentales, 
por qué tan torvos y hórridos, 
por qué tan desleales 
la hiena y el reptil? 
¿Por qué vivirá errático 
sin nido el necio cuco; 
por qué será el polícromo 
vistoso avejaruco 
tan áspero cantor? 
¿Por qué de dulce música 
tesoro tal Dios guarda 
para el pardillo mísero, 
para la alondra parda 
y el pardo ruiseñor? 
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¿Por qué destila bálsamos 
el mísero cantueso 
que vive en las estériles 
calvicies de aquel teso 
paupérrimo vivir? 
¿Por qué las pomposísimas 
peonías fastuosas 
producen esas fétidas 
grasientas grandes rosas 
de enfático vestir? 
¿Por qué vierten las vívoras 
ponzoñas dañadoras? 
¿Por qué las beneméritas 
abejas labradoras 
producen rica miel? 
¿Por qué si bajan límpidas 
á un labio que sonría 
las gratas puras lágrimas 
que arranca la alegría 
también saben á hiél? 
¡Por qué!.. Curioso espíritu, 
no quieras indagarlo, 
ni en tristes secas fórmulas 
pretendas encerrarlo 
si no quieres llorar. 
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Misterios que sois únicos 
divinos bebederos 
de encantos sabrosísimos: 
¡tocaros es perderos! 
¡viviros es gozar! 
A M O R 
. L A muerte con sus soplos heladores 
apagó unos amores 
que fueron viva y rutilante llama; 
y la copa de hiél de mis dolores 
me hizo decir: «¡Feliz el que no ama!» 
Y huí cobardemente, 
vertiendo sangre de la abierta herida, 
en busca de un rincón—¡pobre demente!-
donde no hubiera amor y hubiera vida. 
En un repliegue de la sierra brava 
la pobre choza del pastor estaba, 
y del rústico albergue en los umbrales 
una pobre mujer canturreaba 
dulcísimas tonadas guturales. 
Un angelillo humano, 
que estatuilla de bronce parecía, 
fruto de sierra vigoroso y sano, 
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escuchaba el salvaje canto llano 
de la ruda mujer y se dormía... 
Y un hombre gigantesco, otra escultura 
de faz de bronce y de mirada dura, 
un solitario de la sierra brava, 
un hijo de los riscos, 
con traje de pellejo que exhalaba 
efluvios de varón y olor de apriscos, 
al niño embebecido contemplaba; 
y de sus ojos el mirar ceñudo, 
á medida que plácido se hundía 
en aquel idolillo hermoso y rudo, 
se iba quedando ante el amor desnudo 
y en caricia ideal se convertía... 
¡Era un nido de amores 
la choza de los rústicos pastores! 
En la cumbre del páramo vacío 
vi la fábrica ingente de un convento 
y á acogerme corrí dentro el sombrío 
grandioso monumento. 
Y en las penumbras vanas 
de sus místicas cárceles obscuras, 
una legión de vírgenes humanas, 
blanca bandada de palomas puras, 
los ojos elevando á las alturas, 
que sus castas miradas atraían, 
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con plañideras voces temblorosas 
cantaban y decían: 
—¡Jesús! ¡Jesús!.. ¡Te adoran tus Esposas! 
¡Tus Esposas te adoran!..—repetían. 
Crucé meditabundo 
la llanura monótona y desierta... 
un pedazo de mundo 
donde la vida se imagina muerta. 
Era un silencio como el mar profundo, 
era un ambiente de infinita calma, 
era un dogal para la asfixia hecho, 
era una pena que mataba el alma, 
era una angustia que mataba el pecho. 
Sólo en la lejanía 
un minúsculo punto se movía... 
tal vez un hombre que escapó al desierto,, 
cobarde como yo, y allí vivía, 
porque todo en redor estaba muerto. 
Busqué su compañía, 
como un marino derrotado el puerto: 
era un gañán que araba 
la tierra fértil de la gris llanura 
que yo me imaginaba 
páramo estéril, infecunda grava, 
polvo de sepultura... 
Y con una tristísima dulzura 
que convidaba á padecer dolores, 
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vibró la voz del rudo campesino 
y este cantar de amores 
llevó la brisa hasta el lugar vecino: 
«Te quiero más que á mi vida, 
más que á mi padre y mi madre, 
y si no fuera pecado, 
más que á la Virgen del Carmen.» 
—]Aquí no hablan de amor!—dije á las puertas 
del de los muertos olvidado asilo: 
y por sus calles, frías y desiertas, 
triste vagué, pero vagué tranquilo. 
Y en losas sepulcrales, 
y en coronas, y en urnas funerales, 
y en criptas que guardaban los despojos 
de olvidados mortales, 
«¡Amor, amor, amor!», leían mis ojos. 
—¡Mentira!—dije—. ¡Soledad y olvido! 
Los vivos, ¿dónde están? ¡Están viviendo!.. 
Y de allá, del rincón más escondido, 
¡trajo el aire un acento dolorido 
de humano pecho que se abrió gimiendo! 
Era una pobre anciana que tenía 
calentura de amor con desvarío, 
y ante un sepulcro frío, 
temblando de dolor, así decía: 
—¡No estás solo, hijo mío! 
¡Te acompaña el dolor del alma mía! 
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Pasé después por la gentil pradera 
y vi las dulces retozonas luchas 
del ternero precoz con la ternera, 
y en la fría corriente regadera 
vi los saltos nerviosos de las truchas, 
y rasando los prados amarillos 
unidas vi volar dos mariposas, 
y de floridas zarzas espinosas, 
posados en los móviles arquillos, 
abiertos los piquillos 
y tendidas las alas temblorosas, 
volaban, sin volar, los pajarillos... 
y las brisas errantes que pasaban 
en sus alas llevaban 
ritmos de vida, música de amores, 
aromas de salud, polen de flores... 
¡Yo me embriagué! Las puertas del sentido 
y del alma las puertas, 
torné á poner frente al vivir abiertas, 
llamé al amor y me entregué rendido. 
Y la sombra querida 
que en el sepulcro abandoné en mi huida, 
surgiendo luminosa, 
surgiendo agradecida, 
me dijo que el amor era la cosa 
más bella de la vida; 
me dijo que el amor era más fuerte, 
más grande que la muerte; 
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me dijo que las almas que se adoran 
el roto lazo de su unión no lloran, 
porque el beso ideal de la constancia 
se lo dan á través de los abismos 
de la tumba, del tiempo y la distancia; 
me dijo que la vida en el desierto 
es cobarde vivir de un vivo muerto; 
me dijo que á lo largo del camino 
de un hondo amor á quien hirió el destino 
las penas son ternura, 
las nostalgias del bien son poesía, 
las lágrimas tranquilas son dulzura, 
la soledad del alma es compañía... 
Y me dijo también: «La vida es bella; 
si en ella descubrieses, tras mi huella, 
la honda belleza de que está nutrida 
y me quieres amar... ama la vida, 
que á Dios y á mí nos amarás en ella.» 
IDILIO 
- L A pulida paverilla 
—¡un capullo de amapola!— 
huelga con el paverillo 
en la linde de la hoja. 
La pavada anda buscando 
hormiguitas y langosta 
en los cercanos baldíos, 
que no tienen otra cosa. 
Sentada está la pavera 
del lindón sobre la alfombra, 
y el pavero de rodillas, 
como adoran los que adoran. 
Ella ha juntado en el halda, 
donde los tallos les corta, 
un montón de bien cerrados 
capullitos de amapola. 
Sin romperlo, en sus dedillos 
uno coge cuidadosa 
H 
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y se lo muestra al muchacho 
preguntando:—¿Fraile ó monja?— 
Y esperando se le queda 
¡más picaresca y más mona!.. 
El capullo será fraile 
si tiene rojas las hojas, 
pero si las tiene blancas, 
el capullo será monja. 
Y extático el paverillo, 
con ojazos que interrogan, 
contempla el misterio, y duda, 
y se agita, y se emociona, 
y mira luego á la niña 
que lo apremia, que lo azora, 
y lleno del hondo pánico 
que presiente la derrota, 
se lanza á dar la respuesta 
como el que á morir se arroja. 
Y á penas ha dicho—¡Fraile!— 
con la voz un poco ronca, 
rompe la niña el capullo 
y exclama entre risas:—¡Monjal— 
y apenas ha dicho el niño 
—¡Monja!—con voz temblorosa, 
—¡Fraile!—le grita riéndose 
la paverilla burlona... 
¡Está más torpe el muchacho!.. 
¡La niña tanto lo azora!.. 
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|Y luego, es tan misterioso 
un capullo de amapola!.. 
¡Como que yo no diría 
jamás ni fraile ni monja!.. 

E L E G Í A 
I 
IMo fué una reina 
•de las Españas, 
fué la alegría 
4e una majada. 
Trece años cumple 
para la Pascua 
la cabrerilla 
de Casablanca. 
Su pobre madre 
sola la manda 
todas las tardes 
á la majada. 
Lleva ropillas, 
lleva viandas 
y trae jugosa 
leche de cabras. 
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Vuelve de noche, 
porque es muy larga, 
porque es muy dura 
la caminada 
para un asnillo 
que apenas anda. 
¡Qué miedo lleva! 
Pero lo espanta 
con el sonido 
de sus tonadas. 
Canta con miedo, 
de miedo canta. 
¡Son tan profundas 
las hondonadas 
y tan espesas 
todas las matas!.. 
¡Son tan horribles 
las noches malas, 
cuando errabundas 
aullando vagan 
lobas paridas 
por las cañadas 
con unos ojos 
como las brasas!.. 
¡Son tan medrosas 
las noches claras, 
cuando en los charcos 
cantan las ranas, 
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cuando los buhos 
ocultos graznan, 
cuando hacen sombra 
todas las matas 
y se menean 
todas las ramas!.. 
Los viejos hombres 
de la majada 
la quieren mucho 
porque es tan guapa, 
porque es tan buena, 
porque es tan sabia. 
Pero á un despierto 
zagal de cabras, 
que cumple trece 
para la Pascua, 
no sé con ella 
lo que le pasa, 
que algunas veces, 
al contemplarla, 
se pone trémula 
su barba pálida 
y entre sus párpados 
tiemblan dos lágrimas... 
Nadie ha sabido 
que la regala 
dijes y cruces 
de Alcaravaca 
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de bien pulido 
cuerno de cabra. 
Cuando ella viene 
con la vianda 
¡le da más gusto!.. 
¡Le da más ansia, 
le da más pena 
cuando se marcha!.. 
¡Como que toda 
la noche pasa 
llorando quedo 
sobre la manta 
sin que lo sepan 
en la majada! 
II 
¡Ay, pobre madre, 
cómo gritaba, 
despavorida, 
desmelenada! 
¡Ay, los cabreros 
cómo lloraban, 
apostrofando, 
ciegos de rabia! 
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¡Cómo corrían 
y golpeaban 
con los cayados 
peñas y matas! 
¡Y eran muy pocas 
todas las lágrimas 
que de los ojos 
se derrumbaran! 
¡Y eran pequeñas 
todas las ansias 
y las torturas 
de las entrañas! 
¿Quién nunca ha visto 
desdicha tanta? 
¡La cabrerilla 
de Casablanca 
por fieros lobos 
¡ay! devorada! 
Sangre en la peñas, 
sangre en las matas, 
¡la virgencita, 
desbaratada! 
Todo en pedazos 
sobre la grava: 
los huesecitos 
que blanqueaban, 
la cabellera 
presa en las matas, 
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rota en mechones 
y ensangrentada... 
Los zapatitos, 
las pobres sayas 
todas revueltas 
y desgarradas!.. 
Loca la madre, 
que miedo daba 
de ver los rayos 
de sus miradas, 
de oir los timbres 
de sus palabras, 
y el cabrerillo 
de la majada 
mudo y atónito 
tremiendo estaba 
con los ojazos 
llenos de lágrimas, 
despavorido 
como zorzala 
de un aguilucho 
presa en las garras. 
¿Cómo los árboles 
no se desgajan? 
¿Cómo las peñas 
no se quebrantan, 
y no se enturbian 
las fuentes claras 
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y no ennegrecen 
las nubes blancas? 
Ya vienen hombres 
con unas andas, 
con unos paños, 
con una sábana; 
los despojitos 
en ella guardan 
y se los llevan 
á Casablanca. 
Y al cabrerillo 
nadie lo llama, 
pero él camina 
tras de las andas 
mirando á todos 
con la mirada 
de herido pájaro 
que en torno vaga 
de los verdugos 
que le arrebatan 
el dulce nido 
donde habitaba. 
iAy, virgencita 
de Casablanca! 
¡Ay, cabrerillo 
de la majada! 
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ÍÍI 
Su padre silba, 
su padre llama, 
porque el muchacho 
deja las cabras 
junto á las siembras 
abandonadas 
y en los jarales 
oculto pasa 
tardes enteras, 
largas mañanas... 
¿Qué es lo que hace? 
¿Por qué se guarda? 
Pues es que á solas 
las horas pasa, 
pule que pule, 
taja que taja, 
llora que llora, 
ciego de lágrimas... 
que dos veneras 
finas prepara 
de bien pulido 
cuerno de cabra, 
porque una noche 
quiere llevarlas 
al camposanto 
de Casablanca... 
LOS PASTORES DE MI ABUELO 
Í ~ Í E dormido en la majada sobre un lecho de lentiscos, 
embriagado por el vaho de los húmedos apriscos 
y arrullado por murmullos de mansísimo rumiar; 
He comido pan sabroso con entrañas de carnero 
que guisaron los pastores en blanquísimo caldero 
suspendido de las llares sobre el fuego del hogar. 
Y al arrullo soñoliento de monótonos hervores, 
he charlado largamente con los rústicos pastores 
y he buscado en sus sentires algo bello que decir... 
¡Ya se han ido, ya se han ido! Ya no encuentro en la comarca, 
los pastores de mi abuelo, queera un viejo patriarca 
con pastores y vaqueros que rimaban el vivir! 
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Se acabaron para siempre los selváticos juglares 
que alegraban las majadas con historias y cantares 
y romances peregrinos de muchísimo sabor. 
Para siempre se acabaron los ingenuos narradores 
de las trágicas leyendas de fantásticos amores 
y contiendas fabulosas de los hombres del honor. 
¡Ya se han ido, ya se han ido! Los que habitan sus majada 
•ya no riman, ya no cantan villancicos y tonadas 
y fantásticas leyendas que encantaban mi niñez. 
Han perdido los vigores y las vírgenes frescuras 
de los cuerpos y las almas que bebieron aguas puras 
de veneros naturales de exquisita limpidez. 
¡Ya no riman, ya no cantan! Ya no piden al viajero 
que les cuente la leyenda del gentil aventurero, 
la princesa encarcelada y el enano encantador. 
Ya no piden aquel cuento de la azada y el tesoro, 
ni la historia fabulosa de la guerra con el moro, 
ni el romance tierno y bello de la Virgen y el pastor. 
¡He derruido en la majada! Blasfemaban los pastores 
maldiciendo la fortuna de los amos y señores 
que habitaban los palacios de la mágica ciudad; 
y gruñían rencorosos como perros amarrados 
venteando los placeres y blandiendo los cayados 
que heredaron de otros hombres como cetros de la paz. 
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Yo quisiera que tornaran á mis chozos y casetas 
las estirpes patriarcales de selváticos poetas, 
tañedores montesinos de la gaita y el rabel, 
que mis campos empapaban en la intensa melodía 
de una música primera que en los senos se fundía 
de silencios transparsntes, más sabrosos que la miel. 
Una música tan virgen como el aura de mis montes, 
tan serena como el cielo de sus amplios horizontes, 
tan ingenua como el alma del artista montaraz, 
tan sonora como el viento de las tardes abrileñas, 
tan suave como el paso de las aguas ribereñas, 
tan tranquila como el curso de las horas de la paz. 
Una música fundida con balidos de corderos, 
con arrullos de palomas y mugidos de terneros, 
con chasquidos de la honda del vaquero silbador, 
con rodar de regatillos entre peñas y zarzales, 
con zumbidos de cencerros y cantares de zagales 
jde precoces zagalillos que barruntan ya el amor! 
Una música que dice cómo suenan en los chozos 
las sentencias de los viejos y las risas de los mozos, 
y el silencio de las noches en la inmensa soledad, 
y el hervir de los calderos en las lumbres pavorosas, 
y el llover de los abismos en las noches tenebrosas, 
y el ladrar de los mastines en la densa obscuridad. 
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Yo quisiera que la musa de la gente campesina 
no durmiese en las entrañas de la vieja hueca encina 
donde, herida por los tiempos, hosca y brava se encerró. 
Yo quisiera que las puntas de sus alas vigorosas 
nuevamente restallaran en las frentes tenebrosas 
de esta raza cuya sangre la codicia envenenó. 
Yo quisiera que encubriese las zamarras de pellejo 
pechos fuertes con ingenuos corazones de oro viejo 
penetrados de la calma de la vida montaraz. 
Yo quisiera que en el culto de los montes abrevados, 
sacerdotes de los montes, ostentaran sus cayados 
como símbolos de un culto, como cetros de la paz. 
Yo quisiera que vagase por los rústicos asilos, 
no la casta fabulosa de fantásticos Batilos 
que jamás en las majadas de mis montes habitó, 
sino aquella casta de hombres vigorosos y severos, 
más leales que mastines, más sencillos que corderos, 
más esquivos que lobatos, ¡más poetas ¡ay! que yo! 
¡Más poetas! Los que miran silenciosos hacia Oriente 
y saludan á la aurora con la estrofa balbuciente 
que derraman, sin saberlo, de la gaita pastoril, 
son los hijos naturales de la musa campesina 
que les dicta mansamente la tonada matutina 
con que sienten las auroras del sereno mes de Abril. 
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¡Más poetas, más poetas! Los artistas inconscientes 
que se sientan por la tas tardes en las peñas eminentes 
y modulan, sin quererlo, melancólico cantar, 
son las almas empapadas en la rica poesía 
melancólica y suave que destila la agonía 
dolorida y perezosa de la luz crepuscular. 
¡Más poetas, más poetas! Los que riman sus sentires 
cuando dentro de las almas cristalizan en decires 
que en los senos de los campos se derraman sin querer, 
son los hijos elegidos que desnudos amamanta 
la pujante brava musa que al oído sólo canta 
las sinceras efusiones del dolor y del placer. 
¡Más poetas! Los que viven la feliz monotonía 
sin frenéticos espasmos de placer y de alegría 
de los cuales las enfermas pobres almas van en pos, 
han saltado, sin saberlo, sobre todas las alturas 
y serenos van cantando por las plácidas llanuras 
de la vida humilde y fuerte que cantando va hacia Dios. 
¡Que reviva, que rebulla por mis chozos y casetas 
la castiza vieja raza de selváticos poetas 
que la vida buena vieron y rimaron el vivir! 
¡Que repueblen las campiñas de la clásica comarca 
los pastores y vaqueros de mi abuelo el patriarca 
que con ellos tuvo un día la fortuna de morir! 
TOMO II 1.5 

TRADICIONAL 
E L huerto que heredé de mis mayores 
no tiene bellas flores 
de efímero vivir ni tenues frondas; 
tiene hiedra sagradra 
-de hojas perennes y raíces hondas; 
fresca niñez y ancianidad honrada. 
Una bíblica higuera 
lo llena todo con su copa obscura, 
y una fuente con rica regadera, 
que música me da, le da frescura. 
Lo poco que en el mundo me ha quedado 
»lo tengo en este huerto, 
siempre al estruendo mundanal cerrado, 
siempre á la voz de mi sentir abierto. 
En medio está enclavado 
•del árido desierto, 
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triste vivienda de la grey humana 
que duda de la tierra prometida, 
cada vez más lejana, 
cada vez hacia Oriente más hundida... 
Yo, cuando el sol del arenal me ciega 
y en fuerza de mirar siento borrosa 
la visión luminosa 
donde parece que jamás se llega... 
cuando el sudor anega 
mis doloridos empañados ojos, 
cuando me hieren los aceros fríos 
de punzantes abrojos, 
cuando me azotan los hermanos míos 
que me encuentro de frente en el desierto,, 
vertiendo sangre á ríos 
y lágrimas á mares, torno al huerto. 
Mi padre se sentaba en esta piedra, 
que coronó de hiedra 
la mano santa de mi santa madre... 
Fué un altar al amor en roca dura 
con dosel de verdura, 
trono de patriarca con mi padre 
y urna de santa con mi madre pura. 
Ya está solo el edén. Todo es desierto. 
Detrás de mis santísimos ancianos 
saliendo han ido del sagrado huerto 
mis amantes dulcísimos hermanos... 
¡Los he visto morir, y yo no he muertof 
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Jamás he comprendido 
por qué Dios ha querido 
que el vastago más ruin y débil sea 
el último habitante de este nido. 
Querrá Dios encerrarme 
tal vez para ganarme, 
porque en estas sagradas espesuras 
donde pasos al cielo son los días, 
yo no puedo sentir cosas impuras, 
yo no puedo soñar cosas impías. 
He nacido en amenas 
castizas y santísimas comarcas, 
y corre por mis venas 
sangre de venerables patriarcas 
que me legaron enseñanzas buenas, 
huerto, escudo solar y oro en sus arcas. 
Mas, en mi estéril soledad hundido, 
Amor me ha visitado, Amor me ha herido, 
y hervor de sangre que mi cuerpo inunda 
dice que no he nacido 
para morir estéril junto al nido 
de una raza fecunda. 
Dondequiera que estés, mujer hermosa, 
predestinada esposa 
que merezcas posar aquí tu planta, 
que merezcas sentarte en esa piedra 
que coronó de hiedra 
la mano de una santa, 
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ven al huerto querido, 
y á la sombra de Dios, Padre del mundo, 
pondremos cama nueva al viejo nido 
que mi sangre y mi Dios quieren fecundo. 
El cielo todavía 
no ha otorgado á mis ojos el consuelo 
de beber tu hermosura ¡oh, virgen míal; 
pero te adoro en el azul del cielo, 
y en el tranquilo resbalar del día, 
y en el silencio de la noche obscura, 
y en la quietud del huerto sosegado, 
y en el recuerdo de la gente pura 
que me lo hizo sagrado. 
Te adoro en la memoria 
de aquella santa de sencilla historia 
que la tierra del huerto que he heredado 
santificó con su adorable planta 
y el dulce ambiente nos dejó inundado 
de perfumes de santa. 
Ven, casta virgen, al reclamo amigo 
de un alma de hombre que te espera ansiosa 
porque presiente que vendrán contigo 
el pudor de la virgen candorosa, 
la gravedad de la mujer cristiana, 
el casto amor de la leal esposa 
y el pecho maternal que juntos mana 
leche y amor para la prole sana 
que á Dios le place alegre y numerosa. 
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jDios que lo escuchasl acelera el día, 
porque es tu sol incubador y hermoso, 
y la noche es estéril y sombría, 
la vida breve, el corazón fogoso, 
sensible el alma mía, 
soberano el Amor y fructuoso 
y Tú eres Padre del inmenso mundo 
é hijo yo soy del mundo vigoroso 
que te plugo crear grande y fecundo. 
Alegra mi desierto 
con ruido de vivir cuyo concierto 
pueda sonarte á coro de angelillos... 
Ya ves que entre las hiedras encubierto 
hay un nido minúsculo en mi huerto 
con siete pajarillos... 

AMOR DE MADRE 
- A N T E S de que el poeta alce su canto 
á un santo amor á quien le debe tanto 
dejad que el hijo, que lo santo siente, 
comience haciendo, con respeto santo, 
la señal de la cruz sobre su frente. 
Siempre la sello con el signo eterno 
cuando al borde me inclino 
del mar inmenso del amor divino 
ó del torrente del amor materno. 
La cuerda del laúd, ruda y bravia, 
que los canta con mísera armonía, 
debiera ser al llamamiento muda, 
porque la mano que la pulsa es mía, 
porque la cuerda que responde es ruda, 
y el salmo santo de las cosas santas 
debe bajar de alturas celestiales 
con letra de seráficas gargantas 
y acentos de laúdes edeniales. 
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Por eso, cuando canto, 
con pálido decir y acento obscuro, 
el amor de aquel Dios, tres veces santo, 
ó el de aquella mujer, tres veces puro...; 
cuando hallar he creído 
con mi canción el amoroso emblema 
y la recito de esperanza henchido, 
me desgarran el alma y el oído 
las míseras estrofas del poema; 
rompo el laúd, que acompañó mi canto, 
y digo con la voz de la amargura: 
¡Señor á quien soñé: Tú eres más santo! 
¡Mujer de quien nací: tú eres más puraf 
íl 
La he visto arrodillada 
junto á la cuna del enfermo hijo, 
fija en el ángel la febril mirada 
y en Dios clemente el pensamiento fijo. 
La carita de nácar y de rosa 
era un montón de podredumbre horrenda 
que la zarpa asquerosa 
de horrible enfermedad iba pudriendo. 
Pero la mano valerosa y fuerte 
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de la amorosa madre dolorida 
daba un toque de vida 
sobre cada mordisco de la muerte; 
y aquella ardiente boca 
de la sublime enamorada loca, 
que respiraba lumbre 
de amorosa materna calentura, 
besaba la espantosa podredumbre 
con locos arrebatos de ternura... 
Sudor vertiendo y devorando hieles,, 
yo la vi resignada, 
al yugo de las bregas más crueles 
como una res atada. 
La vi en el crudo y frío, 
turbio y callado amanecer de Enero,. 
yerta junto al helado lavadero 
en las gélidas márgenes del río. 
Hacia el bosque sombrío 
la vi subir por los barrancos rojos; 
la vi bajar de las agrestes faldas, 
desgarrando sus plantas los abrojos, 
desgarrando la leña sus espaldas... 
y en la espinosa vía 
que sube y baja de las agrias cuestasr 
yo la he visto caer"; como caía 
Cristo divino con la cruz á cuestas. 
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Yo la he visto dejar su pobre casa 
cuando Julio cruel ciega los ojos, 
bruñe los cielos y la tierra abrasa, 
y, en los ardientes áridos rastrojos, 
disputando su presa á las hormigas, 
yo la he visto buscar unas espigas 
perdidas entre sábanas de abrojos. 
Yo la he visto cargada, 
camino de la vega, con la azada, 
delante de un verdugo 
que á la humana legión desheredada 
disputaba á pellizcos un mendrugo; 
y en el hijito el pensamiento fijo, 
iba la mártir amarrada al yugo, 
pues sólo de su sangre con el jugo 
la mártir amasaba el pan del hijo. 
Yo la he visto bajar á los fangales 
•donde el hijo infeliz se revolcaba, 
donde las alas de su amor manchaba 
con el lodo de amores criminales. 
Era una noche brava, 
sin luz y brava, como el alma loca 
•de aquel hijo perdido, 
que al antro infame á derramar ha ido 
baba de impío de la torpe boca, 
fango de amor del corazón podrido... 
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una noche de aquellas 
en que, al verse tal vez más ofendido, 
vela Dios las estrellas, 
y no le queda al hombre 
otra luz que el fulgor de las centellas 
y el de la fe en el nombre 
del Dios que vibra justiciero en ellas... 
Noches para el hogar, que nadie sabe 
si en una de ellas estará dispuesto 
que el mundo frágil espantado acabe, 
y, del naufragio en el momento grave, 
el que no esté en su hogar no está en su puesto. 
Y, en una de esas de terrores llenas, 
noches que zumban como el mar airado, 
el látigo de acero de la penas 
echó á la madre de su hogar honrado. 
A l hijo desmandado 
iba á llamar con doloroso acento 
al antro tenebroso donde, hambriento, 
encueva sus miserias el pecado. 
Detúvose á la puerta, 
muerta de angustias y de espanto muerta; 
zumbaba loca la feroz orgía, 
botaba la borrasca en las alturas, 
y otra más brava, sin rugir, vertía 
sobre el alma turbiones de amarguras. 
El coro de las bestias blasfemaba, 
vibraba el antro, el huracán mugía, 
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Dios relampagueaba 
y la vieja infeliz se estremecía. 
Estaba oyendo en el feroz concierto 
del hondo lupanar, negro y abierto, 
la loca voz del reprobo querido... 
]Fuera menos dolor llorarlo muerto 
que llorarlo perdido! 
Y, acurrucada en la calleja obscura, 
como una pordiosera, 
transida de dolor, con calentura, 
con frío de terror y faz de cera, 
parecía, velando en la negrura, 
la muda estatua del amor que espera 
la santa redención de un alma impura. 
Salieron de repente 
del tenebroso lupanar rugiente 
dos hombres ebrios, de mirada loca, 
que en la calle pararon frente á frente, 
la blasfemia en la boca 
y en la mano el cuchillo reluciente... 
Una sola embestida, 
un opaco rugido maldiciente, 
el estruendo mortal de una caída 
y un sordo surtidor de sangre hirviente 
brotando por la boca de una herida... 
Y otro grito vibrante, 
plañidero, feroz, dilacerante, 
•del pecho débil de la madre fuerte, 
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detuvo al asesino en el instante 
de blandir otra vez el humeante 
fino puñal sobre el rival inerte. 
Antes ebrio de vino, 
• antes ebrio de rabia vengadora, 
y ebrio de sangre ahora, 
el bárbaro asesino, 
con la más espantosa de las sañas, 
alza el puñal que ensangrentado oprime 
y lo hunde en las entrañas 
llenas de amor de la mujer sublime, 
y, al caer la heroína sobre el hijo, 
que en el charco de sangre agonizaba, 
—¡Hijo del alma!—dijo, 
con voz de mártir que á perdón sonaba. 
La sangre de la débil ancianita, 
cayendo sobre el pecho palpitante 
del hijo agonizante, 
como lluvia bendita, 
corrió caliente hacia la herida abierta, 
y el rojo raudalillo desatado 
que abierta halló del corazón la puerta, 
inundó el corazón del hijo amado. 
Las pupilas cuajadas 
de la víctima inerte, 
cargadas de dolor, de amor cargadas, 
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hundieron en el cielo sus miradas. 
¡Y en él hundidas las dejó la muerte! 
Brillaban las estrellas cual topacios 
en el húmedo azul de los espacios, 
que el soplo del Señor limpió de nubes; 
la borrasca pasó; reinó la calma, 
y, en su augusto callar, oyó mi alma 
que una gentil tropilla de querubes 
ante las puertas de oro 
del alcázar de Dios cantaba á coro: 
—¡Señor, Señor! En el humano suelo 
de tu amor una chispa aún ha quedado, 
que el alma de una madre trae al Cielo 
la de un hijo infeliz regenerado...» 
Más sublime te he visto 
cuando salvas ¡oh amor! que cuando creas. 
¡Tú sabes ser como el amor de Cristo, 
pues sabes redimir! ¡Bendito seas! 
DOS PAISAJES 
I 
i^os paisajes: el uno soñado 
y el otro vivido. 
|Cuán amarga, sin sueños, me fuera 
la vida que vivo! 
Era un trozo de tierra jurdana 
con una alquería; 
era un trozo de mundo sin ruido, 
de mundo sin vida. 
Era un campo tan solo, tan solo, 
como un cementerio, 
donde más hondamente se sienten 
los hondos silencios. 
Madroñeras, lentiscos y jaras, 
heléchos y piedras, 
madreselvas, zarzales y brezos, 
retamas escuetas... 
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¡La maraña revuelta y estéril 
que viste los campos 
cuando no los fecundan y riegan 
sudores humanos! 
No tenían trigales las lomas, 
ni huertos las vegas, 
ni sotillos las frescas umbrías, 
ni árboles la sierra... 
No tenían las rudas labores 
cantores humanos, 
ni el sabroso caer de las tardes 
cantores alados. 
No tenía ni puente el riachuelo, 
ni torre la aldea, 
ni alegría de vida sus grises 
hórridas viviendas. 
A sus puertas holgaban desnudos 
niñitos hambrientos, 
devorando sopores de muerte 
del alma y del cuerpo. 
Y unas ruines mujeres traían 
de pueblos lejanos 
miserables mendrugos mohosos 
envueltos en trapos... 
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Y unos hombres huraños y entecos 
la tierra arañaban 
como ruines raposos sin presa 
que el páramo escarban. 
Y una sorda quietud imponente, 
grabándolo todo, 
sobre el muerto vivir descargaba 
su losa de plomo... 
II 
Era un trozo de tierra jurdana 
con una alquería; 
era un trozo de mundo vibrante, 
de ruidos de vida. 
Era un campo con flores y frutos, 
con hombres y pájaros, 
con caricias de sol y aguas puras 
de limpios regatos. 
Olivares azules que escalan 
alegres laderas; 
íhuertecillos con frutas de oro 
que engríen las vegas. 
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Recortados, pequeños trigales; 
minúsculos prados, 
alamedas pomposas y viñas, 
sotos de castaños... 
Y la sierra gentil, más arriba, 
perdiendo asperezas... 
¡sonriendo á medida que sube 
la vida por ella! 
Colmenares que zumban y labran, 
palomares blancos, 
majadillas que alegran las cuestas, 
sonoros rebaños... 
Carboneras humosas que fingen 
pequeños volcanes; 
leñadores que cortan y cantan, 
que llevan y traen... 
¡La visión de los campos incultos-
qué ricos se tornan 
si los baña del sol del trabajo 
la luz creadora! 
Y tenía ya puente el riachuelo,. 
y torre la aldea, 
y alegría de vida sus blancas 
y sanas viviendas. 
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Y del útil saber en un templo 
limpio y diminuto, 
y en el templo más grande y más sabio 
del campo fecundo, 
bando alegre de niños que un hombre 
discreto guiaba, 
la salud y la vida bebían 
del cuerpo y del alma. 
Y unas madres con leche en sus pechos 
y luz en la mente, 
y en las caras morenas, dulzuras 
y risas alegres. 
Amasaban el pan de los suyos, 
rezaban, bullían, 
gobernaban la casa cantando, 
¡cantando la vida! 
Y unos hombres briosos y cultos 
labraban los campos 
con la sana alegría que infunden 
la paz y el trabajo. 
Y flotaba en los aires el ritmo 
gigante y obscuro 
•con que alienta la tierra fecunda 
preñada de frutos. 
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¡Dos paisajes! El uno soñado 
y el otro vivido. 
Del vivir al soñar ¿hay distancia? 
¡Pues amor cegará tal abismo! 
LA. J U R D A N A 
.ERA un día crudo y turbio de Febrero 
que las sierras azotaba 
con el látigo iracundo 
de los vientos y las aguas... 
Unos vientos que pasaban restallando 
las silbantes finas alas... 
Unos turbios desatados aguaceros, 
cuyas gotas aceradas 
descendían de los cielos como flechas 
y corrían por la tierra como lágrimas. 
Como bajan de las sierras tenebrosas 
las famélicas hambrientas alimañas, 
por la cuesta del serrucho va bajando 
la paupérrima jurdana... 
lleva el frío de las fiebres en los huesos, 
lleva el frío de las penas en el alma, 
24.8 G A B R I E L Y GALÁN 
lleva el pecho hacia la tierra, 
lleva el hijo á las espaldas... 
Viene sola, como flaca loba joven 
por el látigo del hambre flagelada, 
con la fiebre de sus hambres en los ojos, 
con la angustia de sus hambres en la entraña. 
Es la imagen del serrucho solitario 
de misérrimos lentiscos y pizarras; 
es el símbolo del barro empedernido 
de los álveos de las fuentes agotadas... 
Ni sus venas tienen fuego, 
ni su carne tiene savia, 
ni sus pechos tienen leche, 
ni sus ojos tienen lágrimas... 
Ha dejado la morada nauseabunda 
donde encueva sus tristezas y sus sarnas, 
donde roe los mendrugos indigestos, 
de dureza despiadada, 
cuando torna de la vida vagabunda 
con el hijo y los mendrugos á la espalda. 
Y ahora viene, y ahora viene de sus sierras 
á pedirnos á las gentes sin entrañas 
el mendrugo que arrojamos á la calle 
si á la puerta no lo pide la jurdana. 
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II 
¡Pobre niño! ¡Pobre niño! 
Tú no ríes, tú no juegas, tú no hablas, 
porque nunca tu hociquillo codicioso 
nutridora leche mama 
de la teta flaca y fría, 
álveo enjuto de la fuente ya agotada. 
Te verías, si te vieras, el más pobre 
de los seres de la sierra solitaria. 
No envidiaras solamente al pajarillo 
que en el nido duerme inerte con la carga 
de alimentos regalados 
que calientan sus entrañas, 
envidiaras del famélico lobezno 
los festines que la loba le depara, 
si en la noche tormentosa con fortuna 
da el asalto á los rediles de las cabras... 
Estos días que en la sierra se embravecen 
por la sierra nadie vaga... 
toda cría se repliega en las honduras 
de cubiles ó cabanas, 
de calientes blandos nidos 
ó de enjutas oquedades subterráneas. 
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Tú sólito, que eres hijo de un humano 
maridaje del instinto y la desgracia, 
vas á espaldas de tu madre recibiendo 
las crueles restallantes bofetadas 
de las alas de los ábregos revueltos 
que chorrean gotas de agua. 
Tú sólito vas errante 
con el sello de tus hambres en la cara, 
con tus fríos en los tuétanos del cuerpo, 
con tus nieblas en la mente aletargada 
que reposa en los abismos 
de una negra noche larga, 
sin anuncios de alboradas en los ojos, 
orientales horizontes de las almas... 
III 
Por la cuesta del serrucho pizarroso 
va bajando la paupérrima jurdana 
con miserias en el alma y en el cuerpo, 
con el hijo medio imbécil á la espalda... 
Yo les pido dos limosnas para ellos 
á los hijos de mi Patria: 
¡pan de trigo para el hambre de sus cuerpos! 
¡pan de ideas para el hambre de sus almas!.. 
NOCTURNO MONTAÑÉS 
Á J . NEIRA C A N C E L A 
C L oro del crepúsculo 
se va tornando plata, 
y detrás de los abismos que limita 
con perfiles ondulantes la montaña, 
va acostándose la tarde fatigosa 
precursora de una virgen noche cálida,.. 
una noche de opulencias enervantes 
y de místicas ternuras abismáticas, 
una noche de lujurias de la tierra 
por alientos de los cielos depuradas, 
una noche de deleites del sentido 
depurados por los ósculos del alma... 
A ocaso baja el día 
rodando en oleadas 
y los ruidos de los hombres y las avesr 
á medida que el crepúsculo se apaga, 
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van cayendo mansamente en el abismo 
del silencio que de músicas se empapa. 
Las penumbras de los valles misteriosos 
van en ondas anegando las gargantas, 
van en ondas esfumando las colinas, 
van en ondas escalando las montañas; 
y el errático murciélago nervioso 
raudo cruza, raudo sube, raudo baja, 
con revuelo laberíntico rayando 
las purezas del crepúsculo de plata. 
Con regio andar solemne 
la noche se adelanta, 
y en el lienzo de los cielos infinitos, 
y en las selvas de la tierra perfumadas, 
van surgiendo las estrellas titilantes, 
van surgiendo las luciérnagas fantásticas. 
Lentamente, como alientos misteriosos, 
de los senos de los bosques se levantan 
brisas frescas que estremecen el paisaje 
con el roce de las puntas de sus alas, 
preludiando rumorosas en las frondas 
las nocturnas melancólicas tonadas, 
•la que vibran los pinares resinosos, 
la que zumban las robledas solitarias, 
la que hojean los maizales susurrantes, 
Ja que arrullan las olientes pomaradas... 
y aquella más poética 
que suena en las entrañas, 
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la que viene sin saber de dónde viene, 
la que suena sin sonoras asonancias, 
¡la que arranca la divina poesía 
de las fibras más vibrantes de las aimasl 
De los coros rumorosos de la noche, 
de los senos de las flores fecundadas, 
al sentido vienen músicas que engríen, 
al sentido vienen pomas que embriagan... 
Es la hora de los grandes embelesos, 
es la hora de las dulces remembranzas, 
es la hora de los éxtasis sabrosos 
que aproximan la visión paradisiaca, 
es la hora de los cálidos amores 
de los hijos, de la esposa y de la Patria... 
¡El momento más fecundo de la carne 
y el momento más fecundo de las aimasl 
Tendido en lecho húmedo 
de hierbas aromáticas 
he bebido la ambrosía de la noche 
sobre el lomo de la céltica.montaña... 
Más arriba, los luceros de diamante; 
más arriba, las estrellas plateadas; 
más arriba, las inmensas nebulosas 
infinitas, melancólicas, arcanas... 
más arriba, Dios y el éter... más arriba, 
Dios á solas en la gloria con las almas... 
¡con las almas de los buenos que la tierra 
fecundaron con regueros de sus lágrimast 
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Más abajo, las robledas sonorosas; 
más abajo, las luciérnagas fantásticas; 
más abajo, los dormidos caseríos; 
más abajo, las riberas arrulladas 
por el coro de bichuelos estivales, 
por el himno ronco y fresco de las aguas, 
por el sordo rebullir de los silencios* 
que parece el alentar de las montañas... 
Los hombres todos duermen, 
las horas solas pasan, 
y ahora salen mis secretos sentimientos 
del encierro perenal de mis entrañas, 
y ahora salen mis recónditas ideas 
á espaciarse en las regiones dilatadas 
donde el choque con los hombres no las hiere, 
donde el roce con los fangos no las mancha, 
donde juegan, donde ríen, donde lloran, 
donde sienten, donde estudian, donde aman... 
Ellas pueblan los abismos de los cielos 
y en efluvios sutilísimos se bañan, 
ellas oyen el silencio de los mundos, 
ellas miden sus grandezas soberanas, 
ellas suben y temblando se aproximan 
á las puertas diamantinas de un alcázar, 
y algo entienden de una música distante 
que estremece, que embelesa, que embriaga, 
y algo sienten de una atmósfera sin peso 
que parece delicioso lecho de almas... 
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¡Oh, nostalgias del espíritu que ha visto 
los linderos aún sellados de su Patria! 
¡Oh, grandezas de las noches religiosas 
que aproximan las divinas lontonanzas! 
Se asoma blanca y tímida 
la dulce madrugada; 
palidecen las estrellas del oriente 
y se enfrian los alientos de las auras, 
se recogen los misterios de la noche, 
las luciérnagas suavísimas se apagan 
y los libres sueños amplios de mi mente 
se replegan en la cárcel de mi alma... 
Y honda y queda en sus arrullos iniciales, 
y habladora cuando el mundo se levanta, 
y opulenta en las severas plenitudes 
de su música de oro, rica y casta, 
se derrama por los campos 
la canción de la mañana. 

SORTILEGIO 
U N A noche de sibilas y de brujas 
y de gnomos y de trasgos y de magas; 
una noche de sortílegas diabólicas; 
una noche de perversas quirománticas, 
y de todos los espasmos, 
y de todas las eclampsias, 
y de horribles hechiceras epilépticas 
y de infames agoreras enigmáticas; 
una noche de macabros aquelarres, 
y de horrendas infernales algaradas, 
y de pactos, y de ritos, y de oráculos 
y de todas las diabólicas vesanias, 
por horrendos peñascales que blanquean, 
á los rayos de una enferma luna pálida, 
con la fiebre de la hembra, la celosa 
va delante de la vieja nigromántica. 
Gomo sombras del abismo se detienen 
á la orilla de rugiente catarata. 
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Es la hora de los ritos, 
es la hora de las cabalas, 
es la hora del horrible sortilegio, 
es la hora del conjuro de las aguas. 
La sortílega se inclina sobre ellas; 
la celosa la contempla muda y pálida... 
¡No está Dios en la celosa, 
no está Dios en la sortílega satánica! 
Sobre el lecho de las aguas espumantes 
la agorera traza el signo de la cabala 
murmurando la diabólica salmodia 
con horrendas, con sacrilegas palabras: 
—¡Aah!.. en las nieblas... ¡Aah! en la espuma. 
]Aah!.. en los aires... ¡Aah!.. en las aguas... 
¡Aah!.. en las brumas... ¡Aah!.. en el tiempo. 
¡Surge pronto!.. ¡Surge y habla! 
La agorera se detuvo contemplando 
la corriente de la linfa como extática 
—'¿No veis nada?—murmuraba la celosa. 
—¡No veo nada... No veo nada!.. 
jAah!.. en las nieblas... ¡Aah!.. en la espuma... 
¡Aah!... en los aires... ¡Aah!.. en las aguas... 
Y quedóse de repente muda y quieta 
la espantosa nigromántica. 
—¿No veis nada?—repetía la celosa 
con la fiebre de la hembra en la mirada— 
¿no veis nada?—repetía. 
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—Sí... ya veo... Espera... calla... 
Una joven en un lecho suspirando 
por el hombre á quien espera enamorada. 
¡Oh qué hermosa!.. Tiene el seno descubierto.. 
—¿Y sabéis cómo se llama? 
—Pues se llama... 
]AahL. en las nieblas... ¡Aah!.. en la espuma... 
jAah!.. su nombre... ¡Mariana! 
La celosa dio un gemido horripilante. 
—Sigue viendo... sigue viendo...—murmuraba. 
—Ahora un hombre enamorado 
se le acerca... Ella lo llama... 
—¿Con qué nombre?.. 
—No lo entiendo. 
—¿Con qué nombre? 
—Espera y calla. 
¡Aah!.. en las nieblas... ¡Aah!.. en la espuma... 
¡Aah!.. en los aires... ¡Aah!.. en las aguas... 
Con el nombre de Fernando lo ha llamado j 
y él le dice que la ama... 
—¡Que la ama! 
La celosa llenó el aire con los timbres 
de una horrenda .desgarrante carcajada 
y acercándose á los bordes del abismo 
se arrojó tras el infierno de las aguas. 
Que las brujas la llevaron una noche 
las comadres de la aldea murmuraban, 
y era cierto... y era cierto. 
¡Que lo diga la perversa nigromántica! 

'LAS CANCIONES DE LA NOCHE 
U N A noche rumorosa y palpitante 
de humedades aromáticas cargada; 
una noche más hermosa que aquel día 
que nació con un crepúsculo de nácar, 
y medió con un incendio del espacio 
y expiró con un ocaso de oro y grana... 
una tibia clara noche melodiosa, 
impregnada de dulzuras elegiacas 
que caían mansamente de los cielos 
en los rayos de la dulce luna blanca, 
por el seno de los montes 
triste y solo yo vagaba 
con el alma más vacía 
que el abismo de la nada. 
Y los coros rumorosos de la noche 
con sus músicas de oro me cantaban 
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la canción de la Tristeza 
de las almas solitarias. 
Yo era un hongo de los valles de la vida, 
yo el cadáver de mi raza, 
yo una sombra que pasaba por el mundo 
sin dejarle ni la huella de mis plantas, 
ni los trozos de mi carne redivivos, 
ni la imagen de mi alma en otras almas, 
ni los nidos de mis goces, 
ni los charcos de mis lágrimas... 
Yo era sombra, yo era muerte, 
yo era estéril movimiento sin substancia.... 
y por eso los rumores musicales 
de la noche misteriosa me cantaban 
la canción de la Tristeza, 
ruin idioma de las almas solitarias. 
II 
Otra noche, tan hermosa como aquélla, 
de armonías y de aromas empapada; 
otra pura casta noche, rutilante, 
presidida por solemne luna diáfana 
que inundaba los espacios infinitos 
con el polvo de su mansa luz fantástica, 
triste y solo, como siempre, 
por el seno de los montes yo vagaba, 
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y á la puerta de la choza de un cabrero 
se empaparon mis pupilas fatigadas 
en la mística visión de un niño hermoso 
que dormido y solo estaba 
sobre una cama de hierbas 
que tiñó Agosto de plata. 
¡Oh, qué hermoso, qué sereno, qué divino! 
Era el ángel, era el alma 
de la choza miserable, 
de la choza solitaria. 
¡No era mió, no era mío! 
era el beso de las almas que se enlazan, 
¡era el premio merecido 
por los seres que se aman! 
¡Cuánto diera por tocarle aquella frente 
y besarle la carita sonrosada! 
¡Qué tranquilo! Los rumores de los montes 
con magnífica armonía le arrullaban, 
y las brisas de la noche misteriosa 
le tocaban con la punta de las alas, 
y los rayos amorosos de la luna 
le caían como besos en la cara. 
Yo me puse de rodillas 
ante el ángel de la choza solitaria 
cual sediento caminante 
que se inclina sobre el agua, 
y alarmado, como hambriento ladronzuelo 
que á unos pobres la limosna les robara, 
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puse el beso más sublime de mi vida 
sobre aquella frente blanca. 
¡No era mío, no era mío! 
pero el beso me quemaba las entrañas, 
y la noche se me puso más hermosa, 
y al unísono sus coros me cantaban, 
con el ritmo de la vida, 
la canción de la Esperanza. 
|Yo sentía, yo vivía, 
yo quería, yo esperaba!.. 
Si tuviera el cuerpo herido, 
si tuviera muerta el alma, 
no sintiera ni los besos de la vida 
ni el placer de derramarla... 
¡Dios que creas! ¡dame dichas como aquellas 
de la choza solitaria! 
Y los coros musicales de la noche 
no callaban, no callaban, no callaban... 
III 
Y otra noche, de seguro tan hermosa 
como aquellas ideales noches blancas 
arrulladas por el ritmo de los mundos 
y pobladas de los sueños de las almas, 
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á la puerta de la choza miserable 
del cabrero cuya dicha yo envidiaba, 
se quedaron medio ciegas 
mis pupilas espantadas: 
muerto estaba el pobre ángel 
de la choza solitaria, 
y su madre estaba loca, 
y su padre mudo estaba, 
y los rayos elegiacos de la luna 
le caían amorosos en la cara, 
su carita transparente, 
que era blanca, que era blanca 
como el ala de los cisnes del estanque, 
como el ampo de la nieve inmaculada, 
como el seno de las vírgenes, 
como el mármol de las tumbas y las aras. 
Yo me puse de rodillas ante el ángel, 
•é inclinando la cabeza atormentada, 
como víctima medrosa y dolorida 
que presenta el cuello al hacha, 
puse el beso más amargo de mi boca 
sobre aquella frente blanca 
dura y fría como el mármol 
de las rígidas estatuas funerarias. 
Yo sentí que de repente 
se me helaron las entrañas. 
Era el frío del terror á lo futuro 
quien me dio la puñalada; 
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era el miedo á los dolores infinitos 
que á los padres de aquel ángel destrozaban... 
Y gemí como un cobarde, 
y gocé como un perverso sin entrañas 
con la muerte repentina 
de mi última Esperanza 
que dejaba conjurados los peligros 
que mi instinto de cobarde presagiaba. 
¡Fuga estéril! ¡tú iniciastes 
el principio del reguero de mis lágrimas! 
Todo el pecho de aquel ancho cielo plúmbeo-
gravitó sobre mi alma, 
y dejómela el delito como antes, 
más vacía que el abismo de la nada. 
Y le dije á la armonía de la noche: 
«No me cantes la canción de la Esperanza;, 
canta el himno del Dolor inapelable, 
que es la carga ineludible de mi alma.» 
E N L A M A J A D A 
CORO DE V A Q U E R O S ( i ) 
VAQUEROS. La alborada, 
la alborada, la alborada va á venirí 
No se puede con el frío de la helada 
dormir. 
¡No se puede dormir! 
Se mete hasta los tuétanos 
el húmedo relente 
y el filo del carámbano 
parece que se siente 
por la carne dolorida penetrar. 
Se hielan en los párpados 
las gotas de rocío, 
las mantas empandéranse 
y no quitan el frío: 
este frío que nos hace tiritar. 
MAYORAL. ¡Arriba, muchachos! 
Que va á amanecer 
(i) De una zarzuela que el autor dejó sin terminar. 
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y al chozo hoy los amos 
nos vienen á ver. 
'VAGÜEROS. La alborada, 
la alborada por allí despuntará. 
Ya la luna, melancólica, borrada, 
se va; 
¡ya la luna se va! 
Pusiéronse ya pálidos 
el carro y las cabrillas; 
ya cantan en los árboles 
las tontas abubillas 
la temprana monorrítmica canción. 
Calláronse los cárabos, 
y braman los becerros, 
las vacas levantándose 
sacuden los cencerros 
que resuenan como notas de un bordón: 
¡Dolón! ¡Dolón! 
jDolón! ¡Dolón! 
M A Y O R A L . ¡Aprisa muchachos, 
que va á clarear, 
y ya están las vacas 
queriendo marchar! 
VAQUEROS. La alborada, 
la alborada por allí ya despuntó. 
Su venida la alegría en la majada 
vertió. 
¡La alegría vertió! 
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Las vacas, relamiéndolos, 
sus chotos amamantan; 
allá, en las vegas húmedas, 
las nieblas se levantan 
y trasponen de las cúspides á ras: 
la escarcha de los árboles 
el sol va derritiendo, 
y al suelo, en puras lágrimas 
Deshecha, va cayendo 
con monótono dulcísimo compás: 
¡Tas! ¡Tas! 
¡Tas! ¡Tas! 
Y á la vaca más lechera, 
que llamándonos espera 
desde que al chozo se acercó,, 
asaltamos de costado, 
el becerro por un lado, 
por el otro lado yo. 
Y espumosa, 
mantecosa, 
bien oliente,, 
sabrosa, 
bullente, 
jugosa, 
caliente,,. 
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cual finísimo riel, 
de la ubre va fluyendo 
y en la cuerna va cayendo 
espumando, 
chispeando, 
humeando, 
leche dulce como miel... 
LA PRESEA 
/ V L Señor de Salvatierra, 
don Diego Alvar de León, 
mancebo en la paz prudente 
como en guerra lidiador, 
requiere con estas letras, 
que honor de sangre dictó, 
la que es hija bien nacida 
del Señor de Monleón. 
De aquella ciudad de Baza 
que el moro ha tiempo ocupó 
asaz tristes nuevas vienen 
para el castellano honor 
que así puro siempre ha sido 
como la llama del sol. 
Cabe aquellos fuertes muros 
que en vano abatir trató 
la nuestra aguerrida hueste 
•con asaltos de león, 
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defiéndese la morisma 
tal como tigre feroz 
que entre las garras oprime 
la corza que aprisionó. 
E l nuestro Rey don Fernando, 
el grande, el conqueridor, 
el que la Cruz lleva enhiesta 
sobre el morado pendón, 
desde Medina del Campo 
para Jaén se partió 
con la nuestra amada Reina, 
la del noble corazón; 
y haciendo alarde de gente 
que al llamamiento acudió, 
allega al cerco de Baza 
gente de cuenta y valor, 
que no es bien que aquella joya 
deste solar español 
captiva en manos de infieles 
Castilla la pierda y Dios. 
Yo vos requiero por ésta, 
don Diego Alvar de León, 
porque siéndovos tan caro 
como decís el mi amor, 
á los sus requerimientos 
esquivo no seréis vos. 
Y ya que al mi amor queréis 
que le ponga precio yo, 
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decirvos he, buen mancebo, 
que vale más su valor 
que la vuestra Salvatierra 
y el mi fuerte Monleón: 
que vale un joyel que quiero 
en mis bodas lucir yo, 
hecho de piedras preciosas 
que arranque vuestro valor 
del puño del rico alfanje 
de algún árabe feroz 
de aquellos que en Baza fincan 
con mengua del nuestro honor. 
Esto tan sólo vos digo, 
don Diego Alvar de León: 
¡En Baza está la presea 
y en el mi castillo yo!»— 
Así Doña Luz, la hija 
del Señor de Monleón, 
escribe y manda sus letras 
con un jinete veloz 
al Señor de Salvatierra, 
que arde por ella en amor. 
18 
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II 
Por los campos castellanos, 
cargada de majestad, 
pasando va dulcemente 
la tarde primaveral; 
tina tarde tibia y pura 
que infunde al ánimo paz 
con los amables silencios 
de su dulce resbalar, 
con las tristezas que embeben 
y las tristezas que dan 
los montes rubios teñidos 
en oro crepuscular. 
Allá, por aquel camino 
que viene del Endrinal 
y va las fuertes murallas 
de Monleón á rasar, 
cabalgan á media rienda 
con apostura marcial 
hasta cuarenta lanceros 
formando apretado haz 
cuyo avanzar vigoroso 
la tierra hace trepidar. 
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Al frente del haz guerrero 
cabalga firme y audaz 
el Señor de Salvatierra 
sobre alterado alazán 
de rica sangre española 
tan fiera como leal, 
negras pupilas de toro 
que radian ferocidad, 
eréctil musculatura 
que treme al manotear, 
relincho de agudo timbre, 
clarín de guerra en la paz, 
crines blondas que lo ciegan, 
curvas que gracia le dan, 
casco duro, piel nerviosa 
y amplia traza escultural; 
con un alentar de fuego 
con hálito de volcán, 
con un marchar armonioso 
que encanto á los ojos da, 
con un galopar hermano 
del más veloz huracán. 
Cabe los muros se paran 
de la mansión señorial, 
dorada con oro viejo 
del cielo crepuscular. 
Alza don Diego los ojos, 
que avaros de luz están, 
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y déjalos casi ciegos 
la luz de aquella beldad. 
Tal como imagen hermosa 
compuesta en dorado altar, 
en un ajimez dorado 
la hermosa doncella está 
—¡En Baza está la presea!— 
Gritó la dama al galán; 
y así contestó el mancebo: 
—¡Y en Baza mi honor está!— 
Y saludando rendido 
con apostura marcial, 
al frente de sus lanceros 
partió el gentil capitán. 
Cerró el ajimez la dama 
y el sol ocultó su faz... 
y como todo obscurece 
cuando los soles se van, 
sobre el alma del guerrero 
cayó una noche ideal 
y sobre el campo tranquilo 
cayó una noche de paz... 
¡Plegué á Dios que dos auroras 
las tornen pronto á ahuyentar!-
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III 
Es sangrienta la defensa, 
sangriento el asalto es, 
que están adentro los tigres 
de ágil cuerpo y alma infiel 
y afuera están los leones 
que asaltan con altivez; 
y adentro batirse saben, 
y afuera saben vencer; 
y á aquéllos la rabia enciende, 
y á aquestos la intrepidez... 
¡Hermosa ciudad de Baza: 
caro tu rescate es! 
Acosados una tarde 
por nuestro ejército fiel 
salieron los defensores 
á sucumbir ó á vencer, 
ardiendo en rabia de locos, 
ardiendo en sangrienta sed. 
Ante los.mismos reales 
se traba el combate aquel 
en que el oído ensordece, 
4os turbios ojos no ven, 
y la cólera es demencia, 
y es el ardor embriaguez, 
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y es la sangre lava roja 
que quema hasta enloquecer, 
y es un rayo cada ataque, 
y un bloque cada hombre es, 
y el herir es siempre hondo 
y es mortal siempre el caer... 
Espanto pone á los ojos 
y al alma pena cruel 
ver tantos mozos gentiles 
en tierra muertos yacer; 
tantos nobles caballeros, 
dechados de intrepidez, 
luchando tan mal heridos 
que pronto habrán de caer, 
cristianos, por Dios muriendo;, 
y españoles, por el Rey; 
caballeros, por su dama; 
guerreros, por honra y prez-
¡Morir de muerte gloriosa 
nacer en la Historia es! 
En lo recio de la lucha 
combate un moro cruel 
que por sus ricos arreos 
y su bravura también 
capitán el más famoso 
de los de Baza ha de ser. 
A l punto violo don Diego, 
y así se dirige á él 
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como león que de pronto 
la presa buscada ve. 
Correr el moro lo ha visto 
y entre su gente romper 
así como si rompiera 
por bosques de frágil mies. 
Tal como dos bravos toros 
que antes del duelo cruel 
de hito en hito se contemplan 
con ojos que apenas ven 
y como nubes preñadas 
de rayos chocan después, 
así los dos capitanes 
viniéronse á acometer 
astillas hechas dejando 
las lanzas bajo sus pies 
y mal por don Diego herido 
del bravo moro el corcel. 
Alfanje y espada vibran 
sobre crujidos de arnés, 
truenos éstos de la nube 
y aquéllos rayo cruel, 
combate don Diego herido 
y herido el moro también, 
y éste no quiere rendirse, 
y aquél no sabe ceder 
y muertos ya los caballos 
prosiguen la lucha á pie. 
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De pronto, el bravo don Diego, 
cual si en su mente al caer 
alguna amante memoria 
doblara su intrepidez, 
así como un torbellino 
de incontrastable poder 
cayó sobre el bravo moro, 
que herido rodó á sus pies 
gimiendo: —¡Noble cristiano! 
¡Sólo es vencer tu vencer! 
[Toma el alfanje de un hombre 
vencido sólo una vez! 
IV 
Sobre las torres de Baza 
que alumbra radiante so!, 
tremola al beso del viento 
nuestro morado pendón. 
En un salón del castillo 
donde el Rey lo aposentó 
cabe el Rey está expirando 
don Diego Alvar de León 
de las sangrientas heridas 
que en el combate ganó. 
" El Rey ha escrito una carta 
que don Diego le dictó 
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y con estas sus palabras 
entrégala á un servidor: 
—A los lanceros que trajo 
don Diego Alvar de León 
dais este alfanje, que todos 
custodiarán con amor, 
y estas letras, y que cumplan 
lo que en ellas se ordenó. 
Y una tarde, una doliente 
tarde de invierno sin sol, 
obscura como el que llevan 
de luto enhiesto pendón, 
aquellos veinte lanceros 
que de Baza el Rey mandó 
llegando van al famoso 
castillo de Monleón. 
Desde un ajimez al verlos 
la dama que lo cerró 
la tarde aquella de Mayo 
que tuvo radiante sol, 
al interior del Castillo 
llorando se retiró, 
y al poco rato, enlutada, 
del castillo en un salón 
una joya y estas letras 
de sus manos recogió: 
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«A doña Luz de Mendoza, 
el mi más amable amor, 
desde el castillo de Baza, 
que ya la Cruz coronó, 
por la misma mano escrita 
de nuestro Rey y Señor 
esta carta vos envía 
don Diego Alvar de León, 
que en duro trance de muerte 
decirvos pretende adiós. 
Con estas letras, señora, 
lleva un leal servidor 
la venturosa presea 
que hubiese prendido yo 
sobre el vuestro noble pecho, 
del lado del corazón, 
para que vieran mis ojos 
sobre tal cielo tal sol. 
Dios y el vuestro amor, señora, 
hanme dado el grande honor 
de que mi vida al tablero 
por Él pusiera y por vos; 
y fuera yo mal nacido 
y mal caballero yo 
si desta merced no fuese 
rendido conocedor. 
M i feudo de Salvatierra 
queda, doña Luz, por vos, 
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que así á nuestro Rey placióle 
cuando dispúselo yo, 
y ya que á Dios no pluguiera 
á nuestra feliz unión, 
luzcan en la misma piedra, 
por siempre juntos los dos, 
el vuestro blasón honrado 
y el mi preciado blasón. . 
No derraméis de los ojos 
llanto que no empuje amor, 
porque si sólo lo empuja 
tristeza del corazón 
que en el honor no repara 
del que por éste finó, 
fuera un llorar muy menguado 
que lastimase el honor. 
Maguer la memoria mía 
rompa el vuestro corazón 
así verteréis el llanto 
que vos arranque el dolor 
como yo vierto mi sangre, 
sin plañir lamentación, 
porque firmeza y no cuitas 
nos piden Dios y el amor. 
lAdiós, y guardad el mío 
donde el vuestro llevo yo, 
que así os lo pide expirando 
don Diego Alvar de Leóní» 
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De esta manera muy triste 
la hermosa dama leyó 
ante los veinte lanceros, 
ante su padre y señor. 
Prendióse el joyel precioso 
del lado del corazón, 
guardó en el seno la carta 
y así diciendo acabó: 
—¡Lanceros de Salvatierra! 
Esta noche en Monleón, 
y á Salvatierra conmigo 
mañana, al salir el sol. 
A l salir el sol mañana 
vos dejo, buen padre, á vos. 
Labrad pronto cabe el nuestro 
de Salvatierra el blasón. 
Eso vos manda, leales, 
y esto vos ruega, señor, 
la viuda del valiente 
don Diego Alvar de León. 
FRAGMENTOS 
EN VERSO Y PROSA. 

SÓLO P A R A MI L U G A R (i) 
. C L Guijo tiene otro hijo 
desde este grato momento: 
¡yo soy el hijo que al Guijo 
le da vuestro Ayuntamiento! 
Pueblo que obsequia á un poeta 
es pueblo con intuiciones, 
con instinto que interpreta 
del Arte las creaciones; 
pueblo que sabe pensar, 
pueblo que sabe sentir, 
pueblo que se sabe honrar, 
pueblo que aspira á vivir; 
pueblo discreto que advierte 
que sin cultura es suicida, 
porque la ignorancia es muerte, 
porque la cultura es vida. 
(i) Versos leídos por su autor ante el pueblo de Guijo 
de Granadilla al recibir el honroso título de hijo adoptivo 
del mismo.—13 de Abril de 1903. 
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Pueblo que ama la belleza 
es pueblo con ideales, 
con instintos de nobleza, 
con jugos sentimentales; 
pueblo con orientaciones, 
pueblo con ricos alientos, 
pueblo donde hay corazones 
y donde hay entendimientos; 
pueblo que el alma conquista 
de quien la suya interpreta; 
pueblo que es también artista, 
¡pueblo que es también poeta! 
Ese es el Guijo, señores; 
pueblo que, el pan conquistando, 
va entre ríos de sudores 
trabajando, trabajando; 
pueblo que brega y se afana 
con esfuerzos singulares 
para que el pan de mañana 
no falte de sus hogares; 
y holgando alegre este día 
después de la brega dura, 
celebra con alegría 
una fiesta que es cultura; 
fiesta que me ha dedicado 
un celoso Ayuntamiento 
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para quien tengo guardado 
profundo agradecimiento. 
Una fiesta que es más beila 
porque en ella no hay pasiones, 
ni hay ruines miras en ella, 
ni luchas, ni divisiones. 
Veros hoy aquí reunidos 
me causa el mayor placer. 
¡Siempre en paz y siempre unidos 
os quisiera á todos veri 
¡Odiad esas luchas ruines 
y esos empeños mezquinos 
que llevan á malos fines 
por detestables caminos! 
¡Odiad esas divisiones 
que á los pueblos desbaratan, 
porque encienden las pasiones 
y toda obra buena matan! 
Seguid mi honrado consejo, 
porque pueblos divididos 
dice un adagio muy viejo 
que serán pueblos perdidos. 
La guerra abate y quebranta, • 
la paz eleva é ilumina. 
¡Todo la paz lo levantal 
¡Todo la guerra lo arruina! 
Odiad á todo enemigo 
de la paz y de la unión, 
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porque la guerra es castigo, 
principio de perdición. 
Lejos del Guijo, muy lejos, 
un mal enemigo habita 
que da perversos consejos 
cuando los pueblos visita. 
Nunca semilla bendita 
viene su mano sembrando: 
torpe cizaña maldita 
suele venir derramando. 
¿Extrañaréis si no digo 
por vuestro bien é interés 
el nombre de ese enemigo? 
(Pues la Política esl 
La Política de ahora, 
que al bien ajeno no aspira; 
la Política traidora, 
que es una inmensa mentira. 
Viene promesas haciendo 
que nunca piensa cumplir; 
favores viene pidiendo, 
mentiras viene á decir. 
Y cuando triunfa y se aleja 
para hundirse en la ciudad, 
la guerra en los pueblos deja 
y ella se lleva la paz. 
Que venga, sí, cuando quiera, 
servidla como queráis; 
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pero por una embustera 
jamás vuestra unión rompáis, 
porque pueblos bien unidos 
son pueblos bien gobernados, 
pueblos al bien dirigidos, 
pueblos bien administrados; 
y está en la paz la riqueza, 
y está la fuerza en la unión, 
y en la guerra la pobreza, 
la ruina y la perdición. 
Siempre hacia el Guijo he sentido 
amor de alma agradecida: 
mis hijos aquí han nacido 
y aquí vivo yo mi vida. 
Y no habéis imaginado 
lo mucho que os agradezco 
que todos me habéis tratado 
tal vez mejor que merezco. 
Yo he procurado también 
vivir con todos leal, 
siempre aconsejando el bien, 
siempre detestando el mal; 
y si en mi mano estuviera, 
sabed que yo no dejara 
discordia que no rompiera 
ni rencor que no acabara. 
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Por eso orgulloso creo 
que digo verdad si digo 
que entre vosotros no veo 
nadie que sea mi enemigo. 
Siempre el Guijo me ha inspirado 
sincera y gran simpatía; 
pero sabed que ha aumentado 
notablemente este dia. 
El Guijo tiene otro hijo 
desde este grato momento. 
¡Yo soy el hijo que al Guijo 
le da vuestro Ayuntamiento! 
¿Me recibís desde hoy 
por vuesto adoptivo hermano?' 
Pues bien, ya sabéis que soy 
desde ahora vuestro paisano. 
¡Gracias al Ayuntamiento! 
¡Gracias al pueblo del Guijo! 
No hay en mí merecimiento 
para adoptarme por hijo; 
mas esta Corporación 
lo manda así, y obedezco; 
acepto la distinción, 
mas sé que no la merezco. 
Yo no soy más que un poeta, 
que vuestros hondos sentires 
enamorado interpreta 
con vuestros propios decires.. 
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Yo no hago más que cantares 
que pintan vuestros amores, 
la paz de vuestros hogares, 
la hiél de vuestros dolores. 
Canto ese cielo divino 
donde con Dios viviremos 
si de la vida el camino 
con honradez recorremos. 
Canto esos campos en calma, 
donde el Señor ha vertido 
soledades para el alma, 
deleites para el sentido; 
campos de donde han tomado 
dulzuras mis canturías; 
campos que han dulcificado 
mis tristes melancolías; 
campos que han sido testigos 
de mis dolores secretos; 
campos que son mis amigos 
más leales y discretos; 
campos de donde esperamos 
el pan que nos alimente; 
campos que todos regamos 
-con sudor de nuestra frente; 
campos donde, agradecido, 
debe todo hombre exclamar: 
¡Bendito el Dios que ha podido 
tantas grandezas crear! 
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Eso entre vosotros.vi, 
y eso en mis versos canté. 
¡Que sepan lejos de aquí 
lo que en el Guijo encontrél 
Seguid vosotros marchando 
del bien por las anchas huellas, 
que yo seguiré cantando 
vuestras virtudes más bellas. 
Yo haré que lejos, muy lejos, 
todos seáis admirados; 
pero seguid mis consejos, 
que son consejos honrados. 
Vosotros, graves varones 
que jefes sois de un hogar, 
mirad que vuestras acciones 
los hijos han de imitar. 
Mirad que el jefe que mande f 
entero al cargo se ofrece, 
y tiene un deber más grande 
que el subdito que obedece. 
Y rey que ha de gobernar, 
si respetado ha de ser, 
debe á los suyos guiar 
por la senda del deber. 
Se debe al hijo querido 
algo que al alma alimenta, 
algo que es más que el vestido 
y el pan que el cuerpo sustenta.. 
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Hijos sin Dios educado 
no es hijo respetuoso, 
ni puede ser hombre honrado, 
padre amante y buen esposo. 
Hijo que no ha recibido 
cultura de racional, 
es un salvaje vestido 
con traje de hombre social. 
Primero es niño insolente, 
groseramente procaz, 
dañino y desobediente, 
desvergonzado y audaz. 
Más tarde será un mozuelo 
de esos sin Dios y sin padre, 
de esos que escupen al cielo 
y escupirán á su madre. 
Y luego un mozo perdido, 
provocativo y vicioso, 
con un corazón podrido 
y un cerebro tenebroso. 
Los hijos que ahora criáis 
no son son esos, á fe mía; 
pero, si no vigiláis, 
ya lo serán algún día. 
Vosotras, fieles y honradas 
esposas de alma ejemplar, 
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las que vivís consagradas 
al gobierno del hogar; 
las que al esposo adoráis; 
las que mitigáis sus penas; 
las que á llevar le ayudáis 
la carga de sus faenas; 
las que en sus horas sombrías 
sois su consuelo mejor; 
las que de sus alegrías 
sois la alegría mayor; 
las que, si enfermo le veis, 
junto á su lecho veláis, 
y el sueño por él perdéis, 
y al cielo por él rogáis, 
y al ver su salud perdida 
sois, con afán generoso, 
capaces de dar la vida 
por la salud del esposo... 
vosotras, que compañeras 
sois suyas tan diligentes, 
sed también sus consejeras 
benévolas y prudentes. 
Dadle con vuestros amores 
luz que le sirva de guía 
y perdonad sus errores 
si alguna vez se extravía. 
Dejad que gobierne y mande, 
porque él es rey del hogar 
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y fuera un pecado grande 
derecho tal usurpar. 
Dadle consejos de amiga 
con amoroso decir, 
pues lo que amor no consiga 
¿quién lo podrá conseguir? 
La paz en casa sembrad 
y reine en ella ese nombre, 
porque una casa sin paz 
es el infierno del hombre. 
Brindadle paz al esposo; 
sed su perenne consuelo, 
, y ese infierno tenebroso 
convertiréis en un cielo. 
Vosotras, madres del Guijo, 
fuente de obscuras hazañas, 
las que tuvisteis un hijo 
dentro de vuestras entrañas; 
las que supisteis cuidarlo 
entre desvelos y penas; 
las que supisteis criarlo 
con sangre de vuestras venas; 
las que debéis siempre ser 
el ángel de vuestro hogar; 
las que enseñáis á creer-
las que enseñáis á rezar; 
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las que vivís suspirando 
con afanes infinitos, 
noche y día trajinando 
por el pan de los hijitos 
y con semblante risueño 
su mitad les entregáis, 
y si el pedazo es pequeño 
también el vuestro le dais; 
vosotras, madres amantes, 
fuentes de amores benditos, 
¡vivid siempre vigilantes 
por el bien de los hijitos! 
Quien tanto los sabe amar, 
<sha de tener corazón 
para dejarlos marchar 
por sendas de perdición? 
Prendas que son tan queridas 
y cuestan mil sacrificios, 
¿quién querrá verlas hundidas 
en el fangal de los vicio*,? 
¿De qué servirá criarlos 
con cariño maternal, 
si logra el vicio arrojarlos 
á los abismos del mal? 
¡Ay de la madre que olvida 
lo que Dios le ha confiado! 
]Ay de la que trae á la vida 
un blasfemo ó un malvado! 
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Porque si esa madre ha sido 
culpable de tanto mal, 
de Dios le caerá en su oído 
esta sentencia fatal: 
«¡No fuiste mujer bendita 
que al mundo dio un hijo bueno, 
¡fuiste víbora maldita 
que al mundo distes veneno!» 
Madres amantes del Guijo, 
madres celosas y buenas, 
las que dierais por un hijo 
la sangre de vuestras venas; 
las que lucháis por criarlos 
como azucenas lozanas, 
¡no os olvidéis de educarlos 
con enseñanzas cristianas! 
En nombre del Poderoso 
que quiso el mundo crear 
y de un soplo portentoso 
pudiera el mundo arrasar; 
en nombre del Dios clemente^ 
del Padre de los mortales, 
cuya mano providente 
derrama el bien á raudales; 
en nombre del que amorosa 
salud y pan nos envía 
y desde ese Cielo hermoso 
nos manda la luz del día; 
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en nombre del que las plantas 
hace en los campos crecer 
y en ellos bellezas tantas 
pródigo sabe verter; 
en nombre del Dios eterno, 
del que del Cielo es la llave, 
del que arroja en el Infierno 
lo que en el Cielo no cabe... 
yo os pido, madres cristianas, 
que no entreguéis los hijitos 
á libertades insanas, 
fuentes de vicios malditos; 
yo os pido, madres amantes, 
que á los hijos protejáis, 
que siempre estéis vigilantes, 
porque si en ellos fiáis, 
en los abismos abiertos 
del mal los veréis caídos, 
y es menor mai verlos muertos 
que conocerlos perdidos. 
No me digáis que ninguna 
verlos perdidos quisiera, 
pues sé que no hay madre alguna 
que tenga entrañas de fiera; 
pero alguna puede haber 
que no se pare á pensar 
que hay un modo de querer 
que es un modo de matar. 
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Cariños mal entendidos 
y locamente otorgados 
hacen más hombres perdidos 
que hombres juiciosos y honrados. 
No quiere bien quien halaga 
pasiones que en otro viere: 
¡el que mayor bien nos haga, 
aquel es quien más nos quiere! 
Y siendo un bien singular 
la educación que nos den, 
querer bien es educar, 
porque es hacernos gran bien. 
Sólido bien verdadero 
que al hijo que lo comprenda 
le valdrá más que el dinero, 
le valdrá más que la hacienda. 
Honradas madres del Guijo: 
si amáis al pueblo también, 
no le deis un solo hijo 
que no sea hombre de bien. 
Vivid, vivid educando; 
vivid, vivid reprendiendo; 
noche y día vigilando, 
noche y día corrigiendo. 
Poned el alma en la empresa, 
de dar buena educación, 
que precisamente es esa 
vuestra principal misión. 
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¿Reglas queréis y lecciones 
para ese fin conseguir? 
Pues sólo en cuatro renglones 
se pueden todas reunir: 
El hijo en casa ha de ver 
ejemplos de bien obrar, 
ejemplos de bien hacer 
y ejemplos de bien hablar. 
Y basta, cristianas madres, 
porque bien debéis saber 
que lo que fueron los padres 
los hijos luego han de ser. 
Y si bien los educáis, 
mañana os respetarán, 
y si pan necesitáis, 
pan y cariño os darán. 
Doncellitas guijarreñas: 
dijo verdad el que dijo 
que sois sanas y risueñas 
como los campos del Guijo. 
Sus rosas os dan colores, 
aroma os dan sus violetas, 
sus mozos os dan amores 
y os dan versos sus poetas. 
Sois la luz y la alegría 
de vuestros limpios hogares; 
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la gala y la poesía 
de las fiestas populares; 
sois la mayor hermosura 
que nuestros ojos recrea; 
sois la gentil donosura 
que nuestro pueblo hermosea. 
Gloria de vuestros paisanos, 
orgullo de vuestros padres, 
honor de vuestros hermanos, 
cariño de vuestras madres. 
Del rudo trabajo amigas, 
á él os entregáis sin quejas, 
hacendosas como hormigas, 
laboriosas como abejas. 
Sois las palomas torcaces 
que en los montes guijarreños 
arrullan nuestros solaces 
con arrullos halagüeños. 
Sois juventud y alegría, 
sois vida fresca y lozana, 
sois amor, sois bizarría, 
¡sois la mujer del mañana! 
Tenéis toda la belleza, 
todo el gracioso buen ver 
que puede Naturaleza 
dar á un cuerpo de mujer; 
mas esa gran hermosura 
no es vuestra prenda mejor: 
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hay otra más alta y pura, 
hay otra de más valor. 
¿Conocéis esa lozana 
flor de exquisita bondad? 
Pues es la virtud cristiana 
que se llama honestidad. 
¿Veis una rosa muy bella, 
pero con muy mal olor? 
Pues eso es una doncella 
sin la virtud del pudor. 
El pudor es el aroma 
del alma de la mujer: 
con él, es una paloma; 
pero sin él, ¿qué ha de ser? 
Un aborto abominable 
que inspira pena y horror; 
una mujer despreciable 
para todo hombre de honor. 
Carne que el vicio ha comprado, 
alma al demonio vendida, 
un trapo roto y manchado 
que se pisa y que se olvida. 
Simpáticas guijarreñas: 
si dijo verdad quien dijo 
que sois sanas y risueñas 
como los campos del Guijo, 
yo, que sé quereros bien, 
quiero que diga verdad 
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quien diga que sois también 
modelos de honestidad. 
Porque una linda doncella 
sin la virtud del pudor 
es una rosa muy bella, 
pero que no tiene olor. 
Vosotros, mozos briosos 
de este apacible lugar, 
los que en él vivís dichosos, 
sin penas que lamentar: 
sois la savia de la vida 
del pueblo que cuna os dio; 
sois la mano encallecida 
que en huerto el erial trocó; 
sois la mano que trabaja, 
la que planta y la que riega, 
la que poda y la que taja, 
la que siembra y la que siega, 
la que esparce y amontona, 
la que roza la senara, 
la que limpia y la que abona, 
la que cava y la que ara... 
sois los brazos vigorosos 
de vuestros padres queridos, 
que, ya viejos y achacosos, 
van sintiéndose rendidos; 
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sois fuerza que está creando; 
sois vida que está latiendo; 
sois dicha que va cantando 
y amor que viene riendo; 
sois la raza fuerte y sana 
que viene al nuevo vivir; 
sois los hombres del mañana, 
jsois del Guijo el porvenir! 
Juventud que vas trepando 
por la cuesta de la vida 
y contenta vas mirando 
que es hermosa la subida: 
si por ella tú supieras 
caminar con alma honrada, 
de seguro que tuvieras 
menos triste la bajada. 
Bizarros mozos del Guijo, 
que de honradez sois dechado, 
á vosotros me dirijo 
con este consejo honrado: 
jamás deshonréis las canas 
de vuestros padres queridos 
con ruines obras villanas 
de corazones podridos. 
Jamás amarguéis los días 
postreros de su existencia 
con infames rebeldías 
de hijos sin Dios ni conciencia. 
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Jamás les deis el suplicio 
de veros encenagados 
en los abismos del vicio, 
que son mansión de malvados. 
|Sed honrados, porque el Cielo 
premia el honrado vivir! 
¡Haced un pueblo modelo > 
del Guijo del porvenir! 
Vosotros, los que ejercéis 
la misión de gobernarnos, 
los que adelante debéis 
por buen camino llevarnos, 
• los que del orden cuidáis 
con desvelos paternales 
y fielmente administráis 
los intereses locales, 
sabéis que de Dios emana 
toda humana autoridad, 
y el hombre que la profana, 
profana la santidad. 
Sabéis, honrados varones, 
jcuán estrechas, cuan sagradas 
son esas obligaciones 
que'os tienen encomendadas! 
Cumplidlas honradamente 
con probidad ejemplar, 
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pues ello ha de ser la fuente 
del público bienestar. 
Gozan los pueblos honrados 
riqueza y prosperidades 
si están bien administrados 
por buenas autoridades. 
Conducidnos por orientes 
de progreso y de cultura, 
que son las mejores fuentes 
de toda dicha futura. 
Pueblos que sin tales frenos 
corren por otros caminos 
son tribus de sarracenos, 
son manadas de beduinos. 
Y eterno borrón cayera 
sobre vosotros mañana 
si vuestro gobierno.hiciera 
del Guijo tribu africana. 
Y á vosotros, ciudadanos 
que con honor y pericia 
tenéis hoy en vuestras manos 
la vara de la Justicia, 
también os quiero invocar, 
también os quiero pedir 
que, antes que prevaricar, 
sepáis con honra morir. 
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Caed como una centella 
sobre la humana malicia 
si torcer quiere hacia ella 
la vara de la Justicia. 
Y al que la pide y la tiene, 
dádsela sin vacilar, 
aunque un puñal os ordene 
tales derechos robar. 
Públicamente os lo digo 
para de ejemplo servir, 
y un pueblo entero es testigo 
de lo que voy á decir: 
si á este sitio la malicia 
me acerca una sola vez 
y os propongo una injusticia, 
tentando vuestra honradez, 
que lo hagáis público quiero 
para que el pueblo del Guijo 
me llame mal caballero, 
indigno de ser su hijo. 
Vecinos de este lugar: 
si en algo hablando ofendí, 
bien me podéis perdonar, 
porque ofender no creí. 
Hablé con alma sincera 
y quise un consejo daros 
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por si esta es la vez postrera 
que en público vuelvo á hablaros. 
Hablé porque al Guijo quiero 
y al bien aspiro del Guijo, 
pues no soy su forastero, 
sino que ya soy su hijo, 
y quiero vivir en él 
y su gloria procurar 
como un hijo honrado y fiel 
que quiere á su padre honrar. 
Yo soy de todos, vecinos; 
cuente conmigo cualquiera 
cuando por buenos caminos 
que yo le acompañe quiera. 
Son para mí, sin resabios, 
iguales grandes y chicos, 
iguales rudos y sabios, 
iguales pobres y ricos. 
Y aunque á todos por igual 
doy confianza y amor, 
el más honrado y leal 
siempre es mi amigo mejor. 
Vivamos todos unidos 
por lazos de afectos sanos. 
¡Los pueblos están perdidos 
si no son grupos de hermanos! 
Se vive en buena hermandad 
cumpliendo esta condición: 
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tenga el rico caridad 
y el pobre resignación. 
A todos juntos suplico 
que cada cual así obre: 
al pobre, que ayude al rico, 
y al rico, que ampare al pobre. 
Así ha de darnos el Cielo 
salud y bienes sobrados, 
y el Guijo será un modelo 
de pueblos cultos y honrados. 
Si el bien del pueblo anheláis, 
dadle paz, honra y honores, 
y en prueba de que lo amáis, 
decid conmigo, señores: 
¡Viva por eternidades 
nuestra cristiana fe pura! 
¡Vivan las autoridades 
amantes de la cultura! 
¡Viva la fe en los destinos 
de nuestra aldea sencilla! 
¡Vivan todos los vecinos 
del Guijo de Granadilla! 

E L CASTAÑAR 
I 
V ED la verde maravilla 
«de belleza y de frescura, 
que puso Dios á la orilla 
del desierto de Castilla 
y el erial de Extremadura! 
Es el arpa soberana 
donde vibran los rumores 
de la ciudad bejarana, 
que es una hermosa artesana 
rica en virtudes y amores. 
Cuando, entregado á mis sueños, 
tristísimos ó risueños, 
corro por tierras de hermanos, 
-de los campos extremeños 
-á los campos castellanos, 
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el geniecillo que vuela 
cerca de mí, noche y día, 
el que mis penas consuela 
y amorosísimo vela 
mis sueños de poesía, 
este dulcísimo aviso 
me suele muy quedo dar: 
«¡Despierta, que ya diviso 
las lindes del paraíso 
que llaman el Castañar.» 
Y, libre la mente, herida 
de ensueños, que dan enojos, 
sacudo el alma oprimida, 
dispuesto á bañar mis ojos 
en la visión prometida. 
Y , mientras voy bordeando 
el bello edén secular, 
voy sin palabras forjando 
un cantar más dulce y blando-
que este grosero cantar. 
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La vida me da dolores, 
pero también me da amores, 
qué es darme dichas muy hondas... 
¡Fueran acaso mayores, 
gozadas bajo tus frondas! 
Mas jay!, que aunque peregrino,, 
tu visión no me has negado, 
al cruzar este camino 
siempre voy arrebatado 
con paso de torbellino. 
Y, aunque, al pasar, sé llevar 
alma y ojos codiciosos 
abiertos de par en par, 
tus misterios más sabrosos 
no puedo paladear. 
Miro tus sendas obscuras 
perderse en las espesuras, 
y presiento tus canciones, 
y venteo tus frescuras, 
y adivino tus rincones..» 
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Y yo me finjo cantando 
tu peregrina hermosura, 
la música interpretando 
del himno sereno y blando 
que tu oleaje murmura. 
Los ojos y el alma abiertos 
del hijo de los desiertos 
¡con qué delicia te ven! 
¡Qué pobres mis pobres huertos, 
después de visto el edén! 
¡Qué mísera aquella higuera, 
de donde cuelgo mi lira, 
y aquella parra casera 
que á dulce compás suspira 
de mi guitarra severa! 
Pulsárala en las hojosas 
moradas de tus umbrías, 
y fueran sus melodías 
opulentas y pomposas, 
como tus frondas sombrías. 
¡De aguas puras los rumores, 
frescas sombras, brisas sanas 
y perennales verdores!.. 
¡Qué hermoso verjel de flores 
es el vuestro, bejaranasl 
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III 
Templo en que Naturaleza 
puso grandiosa belleza, 
tan llena de majestad... 
desde tu espléndida alteza, 
mira la hermosa ciudad. 
Blanca como una paloma 
que descansa en el alcor, 
el sol de la vida toma, 
posada sobre esa loma, 
como la abeja en la flor." 
Lavandera y cardadora, 
infatigable hilandera, 
batanera y tejedora, 
tiene historia de señora 
y honrada vida de obrera. 
Respira tus brisas duras,, 
sus ojos en ti recrea 
y busca en tus espesuras 
alivio á fatigas duras 
de la perenne tarea. 
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Si hacer su epopeya quieres, 
escoge en salmos austeros 
plegarias de sus mujeres, 
rumores de sus talleres 
y cantos de sus obreros. 
Por las abiertas ventanas 
de fábricas y de hogares, 
penetren las brisas sanas, 
que agitan, dulces y ufanas, 
tus árboles seculares. 
Pues tiene tu rico aliento 
música que da contento, 
y efluvios de esencia rica 
que la sangre purifica 
y equilibra el pensamiento. 
¡Hinche de salud briosa 
la vida de esas legiones 
de la gente laboriosa, 
y reine en sus corazones 
tu paz augusta y sabrosa! 
Bejaraño edén ameno: 
¿qué es lo que no podrás dar, 
si, para hacerte más bueno, 
puso el Señor en tu seno 
la Virgen del Castañar? 
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Bejarano paraíso: 
si el Cielo donarte quiso 
ricos veneros tan bellos, 
tu pueblo será preciso 
que venga á abrevarse en ellos. 
¡Abre veneros tan sanos, 
y tus cultos bejaranos 
y tus lindas bej aranas 
beban perfumes cristianos 
disueltos en brisas sanas! 
Y, almas y cuerpos al par i 
en salud, podrán cantar 
tese su más dulce anhelo: 
«¡De Béjar, al Castañar, 
y del Castañar al cielo!» 

I N V I T A C I Ó N 
1 E invito desde el destierro. 
Sin despecho, sin rencores. 
En este risueño encierro, 
hospital de mis dolores, 
estoy cantando el entierro 
de nuestros muertos amores. 
¡Prevista estaba su suerte! 
Inquietos y casquivanos, 
y puestos entre tus manos, 
murieron de mala muerte, 
que no hay cosa menos fuerte 
que unos amores livianos. 
El tuyo liviano era, 
y el que te di no me extraña 
que víctima suya fuera. 
¡Ya no eres tú la primera 
pobre mujer que me engaña 
de esa sencilla manera! 
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Y en este juego de amor 
sé que quieres demostrar 
que no fui yo el burlador... 
Tranquila puedes estar, 
que yo mismo haré constar 
que es muy tuyo tal honor. 
Y dígote sin recelo 
que tu engaño hízome daño, 
porque yo no soy de hielo; 
mas no te parezca extraño 
que ahora bendiga ese engaño 
que le abre á mi amor el cielo. 
Pondrélo en lugar seguro, 
pues, tras fracaso tan duro, 
no á más mujeres confío 
un amor como este mío, 
que, por no ser todo impuro, 
te ha parecido muy frío. 
De una aspiración bendita 
te he querido hablar mil veces; 
mas sospecho, mujercita, 
que esta idea que me agita 
no cabe en las estrecheces 
de tu linda cabecita. 
INVITACIÓN 323 
Haciendo estoy penitencia, 
y quiera Dios perdonarme 
amores tan desdichados: 
quiero limpiar mi conciencia 
para ante Dios presentarme 
sin esos ruines pecados. 
Y limpio de vaho impuro 
de aquel amor tentador, 
tan torpe como inseguro, 
después que me sienta puro, 
pondré en Dios todo mi amor, 
que en Dios estará seguro. 
Antes que en ese camino, 
por donde corres sin tino, 
des con un mal caballero 
que juegue con tu imprudencia, 
te invito á hacer penitencia 
y á cambiar de derrotero. 
Qué ¿te ríes? ¡Cuántas veces 
he temido, mujercita, 
que esta santa aspiración 
no cabe en las estrecheces 
de esa linda cabecita , 
y ese enfermo corazón!.. 

A L M A C H A R R A 
A la manera de pensar del tio Gorio sobre cual-
quiera cuestión la llama él «la mi sistema». Y hay 
que ver la sistema del tio Gorio en las cosas que 
interesan á los hombres más de cerca. 
El tio Gorio dice que es cristiano, como su 
padre, como su abuelo; y no diré que es católico, 
apostólico, romano, porque eso sería hablar por 
mi, cuenta y riesgo, pues el tio Gorio no alcanza 
tales conceptos con su magín. Para él no hay más 
que dos religiones: la cristiana, que es la suya, y 
la no cristiana, la de los judíos, que es la del boti-
cario del lugar, que no va á misa ni se confiesa. 
La religiosidad del tio Gorio está penetrada de 
un sentido utilitario acentuadísimo. Este es su 
móvil inmediato. En su Credo, junto á Dios, tie-
nen un puesto las brujas, de cuya existencia va 
desconfiando un poco; pero si las hay, pueden ha-
cer mucho daño, y por si acaso, es prudente no 
negarlas á tenazón la existencia. Así va él pa-
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sando la vida, capeando temporales y contempori-
zando con los poderosos. 
En la fe del tio Gorio hay de todo. L o mismo 
cree en la eficacia de la oración que le echa á San 
Antonio para que le busque la ovejita extraviada, 
que en el mágico poder del conjuro que mata los 
gusanos que se crían en las llagas de los animales. 
Allá, en sus adentros, tiene el tio Gorio secretos 
teológicos que no suele revelar porque teme per-
judicarse con ello. 
—Creo en Dios, pero no creo en los curas—dijo 
un domingo por la tarde, en un momento de aban-
dono, mientras bebía con tres convecinos el vino 
que habían jugado á la brisca en el corral de la 
taberna. 
No estaba borracho, estaba sincero; aquel era 
el verdadero tio Gorio abandonado á sus pensares 
y sentires, no el tio Gorio de todos los días, siem-
pre cauteloso, siempre en guardia, disfrazado. Y 
aquella tarde, ya orientado hacia la herejía, sentó 
una segunda proposición, todavía más fuerte que 
la primera: 
—¿Sabéis lo que sos digo? Pues que la religión 
no es náa más que á móo de una maroma que tie-
nen pa sujetarnos á tóos. 
Nunca el tio Gorio había levantado tanto la 
puntería. Con todo, los tiros no iban contra Dios. 
Dios era una cosa de arriba, del Cielo, y la Reli-
gión era cosa de abajo, los curas, la confesión, los 
sufragios por los difuntos, los treinta rea/afosque 
costaba una boda... 
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Con Dios no se mete el tio Gorio. Lo teme mu-
cho> por hábito y por egoísmo. Le hace daño en 
los oídos la blasfemia, que nunca suena en su casa; 
y cuando la oye cerca de él, siente miedo, y algu-
nas veces mira instintivamente hacia arriba, como 
temiendo ver vibrar el rayo vengador que viene á 
carbonizar al blasfemo. 
Reza bastante el tio Gorio, y mucho de ello es 
por temor á que un zarpazo de la Divina Provi-
dencia, irritada contra él, lo deje sin cosechas, sin 
salud ó sin vida; sobre todo, sin cosecha; porque 
si para él Dios es su Dios, la haciendita es su Dio-
sa, y acaso me quedo corto. Se lo da todo: sus 
días, sus noches, su salud, su vida y hasta sus hi-
jos. No cree que Dios le da la hacienda para los 
hijos, sino que le da hijos para la hacienda. No 
pongamos al tio Gorio en duras alternativas que 
se vienen á las mientes. No le hagamos contestar 
ningún dilema. 
En la sistema político-social de nuestro hombre 
hay muchos más puntos negros que en sus con-
cepciones religiosas. Es escéptico y pesimista del 
más cerrado sistema. Ante todo, el Gobierno es 
un ladrón. E l fío Gorio no admite, siquiera, la ex-
cepción, del individuo. Todos, todos los que suben, 
van á chupar el sudor de los labradores. Cuando 
bajan, ya están ricos, y dejan sus puestos á los que 
están esperando la hora de chupar también. Tie-
nen hecho ese convenio; y vengan pagos, y ven-
gan quintas, y vengan holgazanes en las oficinas, 
y vengan sueldos. 
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Y dilatando el concepto, comprende en él á casi 
todos los ciudadanos que no cultivan la tierra. 
Para el tio Gorio la palabra señorito es sinónimo 
de pillo. Para juzgar de la honradez de los hombres 
le basta saber cómo visten. Si tienen pantalones 
finos, chaquetón y sombrero alto, están juzgados. 
Cuando los ve en la ciudad, cree que todos son 
empleados y dice para su capote: 
—¡Cuánto holgacián! Yo no sé como la tierra 
da pa tanto. 
En el fondo los odia; pero los adula y los respeta, f 
porque los teme. Cualquiera de ellos le parece muy 
capaz de enredarlo en un lío de papeles que le deja-* 
se sin calzones. No se fía de ninguno. En la vida le 
ha dicho la verdad al abogado á quien acudió en 
consulta, ni al candidato que solicita su voto, ni al 
señor Juez de instrucción que le llama para hacerle 
declarar. Hay que suponer que al cura se la dirá en 
confesión; pero á los demás no suele decirles más 
que lo que le conviene. La mayor de las impru-
dencias cree él que es entreabrir las puertas del 
alma ante los señoritos. Todos son iguales. 
Yo defendí cierto día á uno de ellos, que era todo 
un honrado caballero, de injustísimos ataques que 
en el pueblo del tio Gorio le dirigían, y el tio Go-
rio exclamó cuando lo supo: 
—¡A cualisquiera hora le iba á quitar al otro la 
razón! ¡Bien dice el refrán, que los lobos no muer-
den á los lobos! 
Y después censuré la conducta de otro seño-
rito que era un vividor, un grandísimo tunante. Y 
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supe luego que el tio Gorio me había puesto esta 
corona: 
—¡Tó! pues no, que iba á alabar al otro! Bien 
dice el refrán: ¿Quién es tu enemigo? E l que es de 
tu oficio. 
A ninguno de los aspirantes á diputados por 
el distrito le niega el tio Gorio el voto, y menos 
cuando los mismos candidatos le hacen su peti-
ción á quemarropa; pero los candidatos se van, y 
entonces ya es otra cosa. Hay que averiguar si se 
dan cuartos ó es «na más que una convidó» y ver 
«cuál es el que le tiene más cuenta á la gente» y te-
ner muy presente también «pa onde está ladeao 
el Secretario, porque no se le puó faltar, ni tiene 
cuenta quedar repunteao con él». Los mayores 
apuros del tío Gorio sobrevienen cuando el Se-
cretario trabaja en favor del candidato que no da 
cuartos, ó da «una convida más mísere» que la del 
otro. Inspiraciones domésticas le obligan á deci-
dirse siempre en favor del Secretario; pero ¡qué 
amarguras y qué sudores le cuesta! 
Los diputados son también unos señores ladro-
nes á quienes hay que tener siempre contentos «pa 
si se ofrece meter enfluencias pa alguna cosa», por-
que «somos piedras que rodamos», y «pa cualh-
quiera custión se nesecitan empeños hoy día», por-
que «el que hizo la ley hizo la trampa», y esa gente 
«te saca en un santiamén de cualisquiera enreá, y 
más si le alumbras un pa é duros pa café». 
Cree firmemente el tio Gorio que los señores 
diputados prometen sin intención de cumplir lo 
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prometido; pero, «de tos modos y maneras, las ene-
mistaes, pa el que las quiera son buenas, que na 
más traen que muchas desazones y muchas per-
das, si á mano viene». 
Para que el tio Gorio desconfíe de un negocio 
le basta con que cualquiera se lo proponga, aun-
que sea con la mejor buena fe. Proponérselo y 
sentirse alarmado, todo es uno. Muchas veces se 
deja escapar positivas ganancias que entre las uñas 
le ponen, porque no ve delante de los ojos otra 
cosa que la sospecha de que tratan de engañarle. 
—¿Qué quedrá este pájaro?—dice maliciosa-
mente cuando se aleja el que le propuso el ne-
gocio. 
La gran vanidad del tio Gorio consiste en no ser 
ratero. Y , en efecto, no lo es; pero ¡cuántas veces 
lo dirá al cabo del día! Es su eterno sonsonete.. 
«Porque otra cosa no tendré—dice el hombre—; 
pero en tocante á quitarle nada á naide no hay 
quien ande con el pie más asentao que yo y los mis 
muchachos.» Y es verdad. Hay en ello algo de há-
bito virtuoso, adquirido por herencia; hay tam-
bién un terror pánico á caer, con toda su hacienda, 
entre las uñas de la curia; hay para él un argu-
mento de fuerza contra el convecino ratero que le 
sustrae medio pie de tierra en la linde con la punta 
de la reja, ó le lleva medio cuartillo de trigo en los 
zapatos cuando le ayuda á limpiar una parva, ó le 
corta á media noche la regadera de las patatas para 
que beban las del ratero un traguillo antes de que 
le llegue la ve\; y hay, por último, un principio de 
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tácito egoísmo calculador, que podía traducirse 
así: «Yo no robo para tener derecho á que no me 
roben.» 
La sistema jurídica del tio Gorio se mueve 
toda entera alrededor del derecho de propiedad, 
que es para él el más sublime, el más sagrado, el 
más perfecto y hermoso de todos los derechos y 
el más merecedor del respeto de los hombres. Qui-
siera él establecer en el pueblo un pacto, firmado 
y todo, cuya única cláusula fuese ésta: «El que le 
coma algo á otro, será condenado al pago del du-
plo de lo comido y á veinte años de presidio»; pero 
que lo condenen los justiciales, porque el tio Go-
rio le tiene un miedo espantoso á toda clase de l i -
tigios. Cuando coge al ratero con las manos en la 
masa, se pone como energúmeno y jura que lo ha 
de entregar á los tribunales, que lo ha de perder. 
No hay tal cosa. E l secreto del tio Gorio es preci-
samente éste: dejarse robar hasta los calzones 
puestos antes que meterse en denuncias y líos de* 
papeles. Lo que hace es irse con mucho sigilo á 
casa del Secretario para que éste amedrente al ra-
tero y le haga pagar lo hurtado, prometiéndole, en 
cambio, intervenir en el asunto para que el tio Go-
rio no lleve las cosas más adelante. Algunas veces 
no le resulta la estratagema y se queda sin lo ro-
bado y hecho un basilisco. Por eso tiene vivos de-
seos de romperle la cabeza á unos cuantos conve-
cinos; pero no lo hace porque dice que «eso es lo 
que quié la curia, que haiga pegas tos los días y 
que el que da tenga pa responder». Y maldice de 
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todo por eso, porque se ve sin medios de defensa 
contra los ataques á su propiedad. 
—Si no doy parte, tuito me lo comen los golosos; 
si los meto en un trebunal, me enrean á mí tam-
bién, y si escalabro á uno y coge testigos, me arras-
can bien la bolsa entre unos y otros. 
Si valiera tomarse la justicia por su mano, al tio 
Gario le iría bien, porque dice que «á los sus mu-
chachos no había más que apitarlos una miaja y 
ya se vería luego quién llevaba los gatos al agua». 
Y él mismo haría también lo que pudiera, porque 
«no se le arruga el ombrigo asín como asín, ni lo 
amedranta á él ningún majito que le venga tu-
rreando, porque á él le tufa el aliento y no le coge 
tniedo á naide...» á no ser á ella. 
Ella es su mujer, la tía Pulía, el ama y señora 
absoluta de la casa, de la hacienda, de los hijos y 
del tio Gorio, que la teme como á una nube de ve-
rano cargada de rayos y granizo. Fuera de casa la 
llama casi siempre así: ella; y algunas veces la tía. 
•En casa tampoco la llama por su nombre: la llama 
chacha, y siempre bajito y como con algo de ca-
riño vergonzante preñado de temores y respetos. 
La tia Pulía es más lista que su marido y tra-
bajadora en demasía. Dicen de ella que «es una 
cendra; la tía más órdiga que hay pa el trabajo», 
Ella espada lino, hila, echa telas, escava los gar-
banzos, espiga las cortinas, asiste los cerdos, cría 
pollos, remienda, lleva al campólas comidas, com-
pra y vende, cobra y paga, lo dispone todo, lo di-
rige todo, lo absorbe todo. Y todavía le queda 
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tiempo para hacer algo de fruta de sartén «pa si se 
ofrece», y para poner bien majos á los dos mozos 
los días de fiesta y para hacer diplomáticas ges-
tiones cerca de las madres de las mozas que á ella 
le gustan para novias de sus hijos. Las conoce 
como si todas fueran hijas suyas. Para eso tiene 
un ojo envidiable la tia Pulía. Hay que oiría ha-
blar así: 
—«Cuál, ¿la del tio Gorrilla? ¡Ay, queridota, 
y qué comenencia pa un probé! Mucho hacer pun-
tilla, mucho sacarse pa fuera la chambra, mucha 
gamonita con los. mozos, mucho abaniquearse 
en Misa, mucho barrer el enrollao, y luego pa 
drento de casa los tapujos y las marranas y las 
zancajeras y los camisones curtios, y los paños 
como tizones. Y encima entrampaos hasta los ojos. 
¡Si tuito lo da á hacer! ¡Anda, que á la maestra 
bien le va con ella! Por cuatro monas de na que le 
cosiquea, allá van los mandilaos de /rejones, y las 
buenas cajuelas de garbanzos como abogallas, y 
la buena torta reciente, y los buenos pucheraos de 
calostros y de suero en el tiempo! Y luego, cuando 
viene el cobraorde, la contribución, ¡á echar la vela 
pastora por el lugar en cata de los cuartos! ¡Buena 
gobierna de casa anda allí! 
Pues no sos quió decir na de las dos mocitas de 
la nuestra comadre! ¡Que las revendiera á dambasf 
¡Má que las crió, y qué fiesteras, y qué monas, y 
qué holgad anotas, y qué amigas del buen bocao, 
que no gana su padre pa golosas! Allí rosquillas, 
allí coquillos, allí perrunillas, allífloretas, y venga 
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escachar güevos, y venga mercar azúcar, y la fa-
nega de trigo pa el tío de las uvas y la tarja diendo 
y viniendo de la taberna y un buen caramillo de 
trampas en cá las tenderas... ¡Quítalas delante, y 
quién cargará con ellas! Y no es el decir que en la 
casa no haiga entras, que su padre anda reventao 
siempre y buenos años que ha tenido, porque bien 
le ha pintao el trigo del rozo hogaño y otros años 
que no miento, y bien se han enllenao de garban-
zos y garrobas y de too; pero alantan más las ga-
llinas á esparramar el montón que él á ajun-
talo... 
Y de parecido modo va pasando la tia Pulía mi-
nuciosa revista á las mozas del lugar, indicando «á 
los sus muchachos» cuáles pueden convenirles y 
advirtiéndoles que se estén quietos hasta que ella 
«le tire alguna punta i Fulana pa saber si hace cara 
ó no hace cara». Los dos mozones hacen lo que el 
tio Gorio: oir, callar y obedecer. 
E l tio Gorio, según él dice, «está desimio de 
esas custiones que son como pa las tías na más». 
En realidad, está desimio de todas las cosas porque 
la tia Pulía, que ejerce sobre él un dominio irre-
sistible, le invade todo el campo de sus atribucio-
nes é iniciativas. Le proponen á él la compra de 
una vaca, por ejemplo, y aun sabiendo que ella 
quiere que se venda, contesta invariablemente: 
¡Pchs! pues hombre, en queriendo ella, por mí no 
hay paro nenguno. 
—«Mira, Gorio, que ahí ha venío el alguacil pa 
ue vayas mañana á Concejo; y á ver la palabra 
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que sueltas allí: cuidaito con que te dejes enrear, 
mira que tú eres el tío más fiao y más desmaliciao 
del lugar, y te dejas entruchilar en un santiamén. 
»Van á determinar del istierco del rodeo, y ya 
te he dicho que yo no quió rebujinas. Si el com-
padre quiere mercarlo, allá, allá se las vea: tú no 
me vengas con medias, que las medias son buenas 
pa las piernas y la grasa se la chupa siempre el de-
monio de alta peña y á casa no me traes más que 
las perdas. 
»Si determinan también de echar la derrama pa 
mercar el reló, ahora te lo digo, tú te desimes de 
eso, que yo no quió reló ni reloa; ¿estás enterao? 
No me vengas luego con que si pitos, con que si 
flautas, y tengamos en casa alguna que sea soná. 
Y de los pastos, ya sabes: si le rebajan un real 
á las ovejas y le suben tres á las vacas, entras en 
la comunidá, y si no, no. 
»Y no me vengas como hogaña^o con la música 
de que tenían ley pa hacerte entrar, porque ho-
gaño no entras, ya lo sabes: y si te dejas engatu-
sar, á casa no vengas, Gorio, porque no estoy yo 
aquí hecha una esclavita de lo que hay pa que tú 
me lo malrotes en pagos; ¿te enteras? No digas 
luego que no te lo advertí bien advertio; y ¡no las 
tengamos, no las tengamos! que yo soy enemiga 
de desazones y tú paece que le andas buscando 
siempre tres pies al gato, y tiene cuatro. Yo debía 
hacer contigo lo que hacen otras con el marido: 
no dejarle ni resolgar siquiera, ni meterte en na-
da, ni hacer tratos y contratos con la otra gente; 
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pero, velay, tocLs no tenemos la suerte de tener 
un marido que se deje llevar, como hay otros. Una 
de esas que yo me sé te debía de haber caído á ti 
á la cola, Gorio, pa que supieras lo que es bueno; 
y no que tú, encima de no servir pa ná, empeñao 
en meterte en todo y salirte siempre con la tuya.» 
E l tio Gorio aguanta paciente y mudo estos 
chubascos, y ni siquiera le entran ganas de discu-
tir las sinrazones de ella. «La. tiene como deja, 
porque las tías son asín toas; y porque en muchas 
custiones no va ella descamina, y de toos modos y 
maneras, más ven cuatro ojos que dos.» 
Allá, para sus adentros, se quieren bien. 
Los amores del tio Gorio y la tia Pulía no fue-
ron nunca vehementes. Unió á la pareja, no el 
amor precisamente, sino la mutua conveniencia, 
medida y pesada por las familias de ambos. «Había 
tierras que lindaban, que en rompiendo la miaja 
de linde, quedaban unas alhajas; y dos praos pe-
gando, que náa más quitar el medianil, y aquello 
era una desa.» 
Y se casaron con el afecto que puede nacer de 
una previamente sentida comunidad de intereses 
y de un par de años de trato, reducido á un rato 
de charla los sábados por la noche y los domingos 
por la tarde. La vida común avivó después aque-
llo, y llegaron á quererse con cierta pasión, más 
sincera que fogosa. 
Por entonces iban juntos á la feria de la ciudad 
y á las fiestas más notables de la comarca; y sí, 
llegaron días en que se amaron, no como héroes 
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de nóvela, pero sí más y mejor que ninguna otra 
pareja del lugar. La sangre, en aquellos tiempos, 
estaba inquieta, y como en casa no había testigos, 
que eran los enemigos más grandes de aquel amor 
cobardón y pudoroso, salía éste de sus hondos es-
condites y lo vieron muchas veces las paredes de la 
modesta casita corretear por allí... Pero vinieron 
los hijos, crecieron y, antes de que «tuvieran cono-
cimiento», se hundieron para siempre en el fondo 
del baúl los juguetes de querer, y allí no volvieron 
á cruzarse dos miradas que hablasen de tales co-
sas. Fuego había, pero sin humo y sin llamas. 
Pasaron años, y aquello no era ya fuego: era 
suave calor de cenizas no movidas, tibio, pero du-
radero. Los hijos lo barruntaban, sin saber de 
dónde venía, y se criaron en aquella templada at-
mósfera con la absoluta inconsciencia de quien 
vive en su elemento. Y así fueron ellos luego lo 
que son: naturalezas simples y sanas, de pasiones 
sosegadas, dóciles á todo freno, tranquilas, equi-
libradas, mudas, sufridas y austeras. Ambos son 
buenos mozos, trabajadores y cobardones; no fu-
man, no beben vino, no conocen más juego que el 
de la calva. Su madre los echa á la calle los días 
de fiesta para que luzcan sus ajustados calzones; 
los blancos borceguíes nuevos con pespuntes ama-
rillos; las gorrillas de embudo, adornadas con un 
lirio ó unas hojas de romana; los camisones como 
el ampo de la nieve; las blusas nuevas de engoma-
das telas, rebeldes á la adherencia; los grandes ta-
pabocas con flecos de chillones colorines. 
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E l tio Gorio, cuando ellos se van al baile de 
tamboril, se reúne siempre causalmente con algún 
compadre «y se la echan á dos á la brisca». No 
lleva nunca consigo más que diez céntimos que le 
da ella cada día de fiesta, siempre con la amenaza 
de suprimirle la pensión la primera vez que vaya 
á casa algo chispo; pero no sirve. E l día que pierde 
la partida, menos mal, porque no bebe más que la 
cuarta parte de lo que pierde; pero cuando gana, 
no quiere llevar los diez céntimos á casa, por no 
sentar precedentes perjudiciales, y los echa en 
vino, que se bebe amigablemente con el compañero 
ganancioso. No se emborracha; se pone alegre, 
bromista, charlatán y muy cariñosote, que es lo 
que no puede resistir la tía Pulía. Siempre re-
gresa él á casa con el decidido propósito de apa-
rentar serenidad, para que la mujer no se entere; 
pero la alegría que hormiguea en todo su cuerpo 
le hace olvidarse de todo, y en cuanto asoma por 
la puerta de la cocina, ya sabe la tia Pulía cómo 
viene. Lo primero que suele hacer el hombre es 
llamarla con cierto mimo «parienta», en lugar de 
chacha, y eso la pone á ella fuera de sí. 
—¡Mal relobado te entrara, Dios me perdone, 
re...peinetero! ¿Sos paece qué escarmiento él de 
este retunante? Mira, reladrón, ó te quitas delante 
de mis ojos, ó esta es la noche que te enderezo 
con el badil en los hocicos. ¡Vergüenza te podía 
dar: tener dos hijos mozos, que están en su casa 
como Dios manda desde el ponerse el sol, y tú, 
enfonchao en la taberna hasta las ocho de la no-
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che, derrotando lo que otros ganan y dando es-
cándalo. ¡Quítate lante, que no tienes rayo de ver-
güenza, ni la conoces siquiera! Más te valía darle 
mejor ejemplo á los muchachos. ¡Anda, que yo> 
yo te ataré corto, yo!; te aseguro y te prometo, 
como esta es cruz, que vas á mudar de librea 
desde hoy ó el demonio va á andar en Cantillana. 
La. perra que esta tía te vuelva á dar pa vinarra, 
que me la claven en la frente, bausana^o. Esa vi-
vienda que traes, yo, yo te la quitaré, yo, bribón. 
O mudas de bisiesto ó nos van á oir en too el lu-
gar, conti más en la vecindad... 
Todo esto lo dice la tia Pulía sin dejar de tra-
jinar en la cocina, andando de un lado para otro, 
con mucho manoteo al aire, mucho estrépito de 
cacharros, mucho sorrascar los tizones del hogar 
y mucho entrar y salir de la cocina sin hacer ofi-
cio de provecho. 
E l tio Gorio, como no está del todo solo, no se 
asusta, y su prurito irresistible de mostrarse ca-
riñoso, le hace decir: 
—Vamos á menos, parienta, que no hay nen-
gún motivo para desazonarse asina. ¡ Miá qué 
hijos nos ha dao Dios ! / Miá qué dos mozos, 
mujer! Si hay otros dos más plantaos en el lu-
gar, que salgan, mecachi en sanes! Esto quita las 
penas; y eso que no quió decir na de t i , de si 
tú eres asín ó eres asao, que me paece que á tra-
ba jaora, y á asea, y á vividora y á conocimiento no 
quiero yo que haiga quien te eche la pata encima 
en tos estos encontornos... 
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—¿Pero sos paece qué tío éste? Malos moros 
me cautiven si vuelves á entrar en casa desde el 
punto y hora en que toquen á las oraciones, resin-
verguen^a! Acuérdate de lo que te digo esta noche; 
y ya estás Rutando á la cama, que te aseguro y te 
-prometo que esta noche no te da acedía con la 
cena. 
E l fio Gorio, después de oir otra docena de im-
properios, acaba por irse á la cama, sin pregun-
tarle siquiera á los mozos «si están ya apa jas las 
vacas, y si tienen ensobeao el carro pa mañana, y 
goberná la coyunda vieja, y bien agujaos los des-
trales, que hay que dir á la desa á esmochar unas 
encinas». 
En la cocina se quedan como sordos cuando el 
tio Gorio se va á la cama. 
—Echai sopas — dice la madre á los mozos. 
Ella, entre tanto, da la última vuelta á la hu-
meante puchera de garbanzos, berza y fréjoles, y 
prepara la mesa, que es el naso del pan. 
Y mientras cenan, como recordando la escena 
pasada y sintiendo el gran vacío que la ausencia 
del tio Gorio ha producido entre ellos, dice á los 
humildes mozos: 
•—Velay, no tiene más que esa miaja de falta, y 
hay que tapársela, que él bien bueno y bien vivi-
dor que es; y pa vusotros es un padrazo que n© 
sabe negaroos ningún gusto... 
M A J A D A B L A N C A 
E L tio Pelao nos estropeó la vida: nos interrum-
pió la dulce siesta espiritual que dormíamos en el 
regazo blando y tranquilo del mundo honrado... 
. E l maestro de escuela, el cura y yo vivíamos en 
Majadablanca como tres príncipes; como tres prín-
cipes de Majadablanca, por supuesto. El lugarejo 
era chico y estaba escondido, por eso era nuestro; 
nuestro en el sentido amoroso de la palabra; por 
dominio natural de buena casta, porque era hijo 
de nuestra mayor cultura, puesta con nobleza de 
oro al servicio del mayor bien de las gentes del 
lugar. Tenían éstas sus roñas y sus miserias, pero 
eran pocas y no de las de la medula. En fin: que 
Majadablanca era de lo mejorcito que quedaba en 
este mundo, porque el mundo no la había visto. 
Pero al tio Pelao, que era el tío más holgazán j 
más malignamente curioso del pueblo, se le metió 
en la cabeza que un muchacho de ocho años que 
tenía saliera «á probal del mundo», y para ello se 
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lo llevó á la ciudad y se lo dio á un albafíil. Se lo 
dio, así como suena; porque, en el fondo, lo que 
el tio Pelao quería era «echal costo de casa», y, 
aunque nadie le quedaba más que el chico, que 
vendría á costarle, á todo tirar, doscientos reales 
al año, mejor estaba sin él, porque á la holgazane-
ría y al hambre les place mucho la soledad. 
Se fué el muchacho, y nosotros tuvimos que 
resignarnos á que el padre no se fuera detrás de 
él. Por supuesto, lo teníamos á raya, porque la 
gente era nuestra, y el tio Pelao no tenía agallas 
para desmandarse solo, y menos desde que le hi-
cimos trizas un proyecto de soez concubinato con 
una infeliz mendiga medio ciega y medio imbécil. 
El Pelinos, como llamaban en el lugar al hijo 
del tio Pelao, estuvo por allá cinco ó seis años, y 
cuando ya nadie se acordaba del santo de su nom-
bre, se presentó un día en la aldea, hecho un gro-
sero guiñapo, sin oficio, sin pan y sin vergüenza. 
Lo encontramos en nuestro habitual paseo vesper-
tino por el camino más ancho del pueblo. Me costó 
trabajo conocerlo. Había crecido mucho, venía fla-
co, venía amarillo, venía insolente, venía perdido-
A l llegar junto á nosotros, fumando un cigarrillo 
mal oliente, nos miró un momento con osadía, con 
impertinencia, y pasó sin saludar, como diciendo 
que buena cosa le importaríamos nosotros á él. 
— ¿Quién es ése?—preguntó en seguida el cura. 
— ¿Ese?—-contestó el maestro —; pues ese es el 
hijo del tio Pelao; como si dijéramos: el demonio,, 
que viene á darnos que hacer. 
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El mozalbete, en efecto, era un caso de estu-
penda perdición. En pocos días dio algo de todo: 
baile y cante de tangos desbaratados en la taberna, 
á cambio de unos sorbos de aguardiente que le da-
ban cuatro viejos socarrones; raterías descaradas 
en huertos y gallineros; lenguaje perversamente 
achulado, bárbara jerga de los últimos períodos de 
la chulería degenerada, que no ha degenerado ¡ay! 
para morir, sino para acabar de atormentar el 
buen gusto de las personas decentes; blasfemias 
en plena calle, y mayores si pasaba cerca el cura... 
En fin, el mozuelo era un caso patológico, un pre-
coz alcoholizado dañino, un.impulsivo, un frené-
tico... El cura estaba inconsolable y aterrado; el 
pedagogo estaba furioso, y yo llegué á acariciar el 
loco proyecto de pegarle al podrido adolescente 
una paliza brutal en la soledad del campo. ¡Nos 
contaban unas cosas!.. 
Una tarde de Julio, cuando yo andaba engol-
fado en los trajines de la siega, -pasé junto á una 
gran charca de las cercanías del pueblo, y mi ca-
ballo quiso ir á beber en ella. Y mientras él em-
baulaba desde una orilla cántaros de agua caliente, 
verdosa y fétida, observé lo que en la orilla opuesta 
ocurría. Ocho ó diez chicos, sin escrúpulos de hi-
giene, se bañaban, bajo el sol achicharrante, en 
las cenagosas aguas de la laguna y se divertían 
arrojándose unos á otros puñados de fango y limos 
que se adherían á la piel cobriza y reluciente de 
aquellos huesosos cuerpecillos escaldados. En el 
grupo de combatientes había uno que ya pasaba 
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de niño. La distancia y la desnudez no me deja-
ron por el momento reconocer á Pelinos en aquel 
sátiro anguloso, con miembros de adolescente 
enflaquecido por las miserias más horribles de 
la carne y del espíritu; de acentuada inclinación 
dorsal hacia adelante, iniciada ya en las ingles; 
brazos larguísimos y flacos; blandos meneos de" 
mico... 
Uno de los rapaces, en el calor de la refriega, 
levantó demasiado la puntería y le puso á Pelinos 
entre los labios una bola de fango pegajoso. E l 
agredido lo escupió con bascas de perro hidrófobo 
y envuelto en una blasfemia tan espantosa, tan 
criminal y tan bárbara, que todos los combatientes 
se quedaron aterrados, inmóviles, en las diversas 
actitudes semitrágicas en que el grito horripilante 
les hirió en el oído y en el alma. Y aún le dijo al 
inocente agresor con voz de saña asquerosa: 
—¡Oye, tú, boceras! ¡A ti te... 
Y yo, que todo lo oí, en vista de que no es lícito 
reventar á un innoble bicho humano bajo las patas 
de un caballo, que es un animal muy noble, lancé 
al mío por la senda polvorosa que conducía á los 
trigales en siega, sin volver atrás los ojos por no 
ver otra vez al desdichado canallita. 
Pues no pasó una semana ¡y otra vez se me puso 
delante el mozalbete! Era ya una obsesión que es-
taba haciéndome daño. 
Fué una mañana á la salida del sol. Yo había pa-
sado la noche — una noche hermosa y cálida, de 
espléndida luna llena—en la orilla de la sierra, es-
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perando el paso de una pareja de jabalíes que se 
daban grandes festines de trigo en las hacinas. 
Iba á salir el sol. Yo caminaba distraído, ya cerca 
del lugar, y al cruzar una calleja bordeada de zar-
zales y saúcos, el caballo se espantó, dio un res-
pingo de costado y estuve á punto de rodar por el 
suelo pedregoso. 
Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor 
de aldea, mal peinada, mal vestida y descalza, ve-
nía huyendo, iracunda y jadeante, como loba he-r 
rida, con un pedrusco en la mano, mirando hacia 
atrás y apostrofando con rabia. A l verme cerca, 
cobró ánimos, suspendió la huida, y parada en fir-
me, redobló las invectivas. E l sátiro se replegó 
contrariado. ¡Era Felinos! No tuvo ni el pudor de 
sorprenderse. Miró á la moza con ira y á mí coa 
odio. La muchacha lo miraba desde las cumbres 
de la cólera triunfante... 
Yo tenía el alma cargada todavía de purezas ex-
quisitas, destiladas en el seno de una noche de si-
lencio que habló cosas divinas con la sierra; una 
noche grande, de grandeza religiosa, que cayó so-
bre mi alma como bálsamo; una noche dulcemente 
dolorosa, de las que invitan al llanto, pero á un 
llanto placentero, raudal suelto de todas juntas las 
ternuras déla vida sentimental, las que solamente 
salen de las entrañas del alma cuando saben que 
está sola y abierta por todas partes á los hondas 
confidencias eternamente secretas de la soledad 
augusta, que es honrada porque es muda, y del 
dulce silencio de los campos, que es discreto por-
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que se deja oir pocas veces. Una noche de aque-
llas que regeneran, que [levantan el corazón por 
encima de la vida de los hombres... 
Y entonces fué cuando tuve que ver á Felinos, 
la criaturita bestializada, cuya visión yo creí que 
me haría descender á grandes tumbos de las cum-
bres aquellas del mundo espiritual y caer otra vez 
en la vida panza abajo y ridiculamente espatarra-
do, á pernear en el charco con risible gentileza de 
gusarapo engreído... 
Pues no hubo tal. Lo que sentí fué una lástima 
muy noble, una piedad dolorosa del mozuelo, un 
deseo infinito de regenerar y perdonar, como si yo 
fuese Dios. 
Y el sátiro, enconado, mientras yo pensaba tal, 
inició la huida; pero antes miró á la zafia Susana 
con ojos de sangre y le enseñó una navaja muy 
larga que blandió en forma de amago; y á mí me en-
señó otra cosa: me enseñó burlescamente la lengua, 
y, con cínico ensañamiento, me hizo con la mano 
un gesto gráfico, injurioso y groserísimo, y á trote 
largo de lobo flaco, se hundió en seguida en la red 
laberíntica de las callejas sombrías de los huertos. 
—¡Estamos frescos!—dije á mis amigos aquella 
tarde, en el paseo, hablándoles del suceso. 
—¡Lucidos estamos! — murmuró muy preocu-
pado el maestro. 
—¡Estamos perdidos!—exclamaba el pobre cura, 
llevándose las manos á la cabeza. 
—Pues ahí tenemos al héroe — añadí yo, seña-
lando un grupo de chicos que veinte pasos á la de-
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recha del camino rodeaban y escuchaban de pie y 
atentamente á Felinos, que les hablaba sentado en 
el suelo, y fumando un cigarrillo. Había puesto allí 
la cátedra. 
Los escolares nos vieron pronto, y, al pasar ya 
frente á ellos, se inició en todos un movimiento 
de duda. Nosotros, que íbamos muy calladitos, 
oímos que Pelinos le dijo muy despacio al más pe-
queño: 
—¡Anda tú, beatiyo! ¡Anda, mandria, á besarle 
á aquel tío la mano, y le dices de mi parte, que él 
á mí... 
E l cura se santiguó horrorizado. E l grupo de Ios-
muchachos se abrió como una granada, pero nin-
guno tuvo el valor de arrostrar la chacota de Pe-
linos, y se quedaron por allí como distraídos, rom-
piendo el césped con los tacones de los zapatos ó 
dando suaves golpecitos con un canto en la pared... 
Y entonces el maestro, que era hombre recto, 
autoritario y de genio arisco, se fué en derechura 
á ellos, bufando como gato rencoroso; y sin pre-
vias explicaciones, rompió en una cachetina es-
candalosa, equitativamente repartida entre los pe-
queños renegados, que aguantaron la lluvia de 
pescozones con mal disimulados gestos de vergon-
zosas protestas, verdaderos asomos de rebeldía no 
observados por el iracundo pedagogo, que no es-
taba para observar menudencias. Pelinos no se 
dejó echar el guante. Miró al maestro como miran 
los lobos á los mastines, y apreciando con instinto 
de irracional su inferioridad de fuerzas, huyó ver-
348 GABRIEL Y GALÁN 
gonzosamente, á media carrera, de mala gana, 
como garduño que se deja atrás la presa... 
Reunidos al día siguiente nosotros en casa del 
cura, llamamos ai tio Pelao, que, resumiendo su 
perorata defensiva, llegó á decirnos así: 
— Y de tóos móos y maneras, esas son delicae-
zas de ustés, y la mocedá es mocedá, y hay que 
ejal que cá uno jaga lo que mejol le paeza, que los 
tiempos son ya mu otros, y usté en la iglesia, y usté 
en la escuela y yo en mi casa, y cá uno en la suya, 
y Dios en la de tóos, y punto concluío. ¿No verdá? 
Nos quedamos como mármoles. 
Acudimos en queja al Alcalde, el cual nos dijo, 
sin menear las orejas: 
—Si ustés habiesen cogió al mozo enfragante, 
cogiendo algo de cualisquiá hereá, santo y güeno 
para jechali la ley encima; pero ondi no hay delito, 
no pué habel castigo, y hoy en día no se pué jacei 
ná sin ley porque cá uno es cá uno, y la genti ya 
no inora ná, y es menos aguanta cá ves, y á naide 
le gusta que naide se meta en cá naide, y á ná que 
te escuidies pa castigal, ya te están tirando por 
alto, ú diciéndote en tus jocicos que si tal y que si 
cual, y que si crúo ú que si coció, y que si pitos ú 
que si frautas. ¿Están ustés?.. 
¡Yo lo creo que estuvimos! Estuvimos á punto 
de estrangular á la primera autoridad civil de 
nuestro pueblo, mejor dicho, del pueblo de Peli-
nos, porque suyo sería pronto, al paso que iba. 
Las noches de la taberna, muertas antes, eran 
abiertamente ruidosas y alegres, porque los tíos 
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que tomaron aquello primeramente como sesiones 
de títeres en que Felinos era el héroe, se aficiona-
ron con grosería á las veladas regadas con vino 
agrio y encendidas con la pimienta de chascarri-
llos soeces de última fila, reídos por bocazas puer-
cas y por barrigas repletas de guisotes picantes de 
carne de cabras tísicas. 
Cerca de Majadablanca por entonces pasó el 
PROGRESO volando, y con las puntas de sus alas 
trazó en los campos dos vías: un tren y una carre-
tera. Un comisionado de apremios, más filósofo y 
sociólogo que los tíos, predicóles de ateísmo y de 
anarquía, de libertad y de sagrados derechos, de 
frailes y de monjas, todo junto. No lo entendieron 
bien todo, entre otras razones porque el otro tam-
poco lo entendía, pero es lo cierto, que se los llevó 
de calle. De paso, dejó establecida la institución 
del cañé, que creció como la espuma. 
Lo demás lo hizo el demonio. 
Hoy, Majadablanca es esto: 
Un cura que dice misa para diez ó doce mujeres 
y para cuatro ó seis hombres. 
Un maestro jubilado que vive tomando el sol en 
el corral de su casa. 
Otro maestro muy joven que enseña todo loque 
hay que saber, menos los diez mandamientos. 
Cinco vecinos que viven como Dios les da á en-
tender. 
Noventa y tantos ciudadanos libres que piensan 
como escuerzos y blasfeman como demonios. 
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Otras tantas harpías desgreñadas que beben 
aguardiente y hablan como carreteros. 
Y los ciento y pocos más vecinos del lugar, de-
fendiendo á tiro limpio los repollos de berzas de 
sus respectivos huertos. 
E l tio Pelao nos interrumpió la siesta, nos es-
tropeó la vida... 
Felinos nos ha vencido. 
DISPARATE 
L A vaca, que estaba echada, dio un inmenso reso-
plido quejumbroso, y el chotillo nació sobre la es-
carcha del valle. 
Eran las cinco de una mañana de Enero crudo; 
una mañana cruel para los hombres, para los bru-
tos, para los árboles... Todo mudo, todo helado, 
todo blanco. Se condensaba el aliento: el ambiente 
hería la piel. 
La vaca se levantó de repente y olfateó con avi-
dez el informe saquillo membranoso que yacía in-
móvil sobre la sábana de hielo. Lamió, lamió con 
codicia, con prisa, con ahinco, con ansia de calen-
tura. Se estremecía, y no de frío; y, con los ojos 
muy abiertos, relucientes, codiciosos, seguía la-
miendo, lamiendo; prestando con el cálido aliento 
que salía como dos columnas de humo por las > 
narices húmedas y dilatadas, calor suave, ca-
lor de madre, calor de fiebre creadora, calor de 
Tida... 
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Y delante de la tibia lengua áspera, cual si ésta 
fuera cincel de artista sublime, fué surgiendo, fué 
surgiendo poco á poco la bellísima cabeza de un 
becerrillo tembloroso, húmedo y bello, no de bron-
ce, no de mármol, como obra fría del Arte, sino 
de carne palpitante, de sangre caliente, un pedazo 
de naturaleza viva para moverse en el mundo y 
alegrarlo... 
Y surgió el animalillo enteramente á la vida, 
limpio, precioso, echado sobre la helada como es-
tatuilla de oro sobre mármol, despertando en mi 
memoria vagas remembranzas bíblicas de los tiem-
pos de las locas idolatrías... 
Me acerqué, sugestionado. Vióme la vaca, y, 
ante el supuesto peligro, se encampanó, embrave-
cida. Tembló, gimió sordamente, clavó los ojos de 
acero en su ídolo, después en mí, luego otra vez 
en el choto. Inició la acometida y se detuvo, mi-
rándolo nuevamente. Me hizo, sin palabra, la más 
acabada historia del rencor en la impotencia. Yo 
era su odio, que la llamaba provocativo; el hijuelo 
era su amor, que la estaba deteniendo. No podía 
dejar al hijo: por eso no me mataba. Y me enseña-
ba la muerte en las puntas agudísimas de sus astas 
de marfil con vetas negras de bruñido azabache 
reluciente. Pero yo estaba tranquilo. Por entonces 
ya sabía que el amor siempre es más fuerte que el 
Odio. 
Me acerqué más á la bestia enamorada, y vi en 
sus ojos la calentura magnífica de la triunfante 
maternidad. 
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El becerrillo se incorporó trabajosamente. Que-
ría calor, quería vida, quería mamar leche tibia. 
Anduvo dos ó tres pasos, vacilante, como un 
ebrio, y cayó al cabo. Tornó á levantarse, volvió 
á caer y otra vez se levantó. La madre, á cada 
caída, se precipitaba sobre él, lo alentaba, lo la-
mía, me miraba... Y al cabo, el recién nacido, tem-
blando, haciendo equilibrios de borracho, se sos-
tuvo, apoyándose en el vientre de la madre. Y al-
zando la preciosa cabecita, buscó la ubre con el 
húmedo hociquillo charolado. No podía dar con 
ella: la buscaba entre las manos de la madre, y 
apoyado siempre en ésta, siguió andando alrede-
dor y dio por fin con la no aprendida fuente. La 
vaca, abriendo los pies traseros, se la entregó toda 
entera, blanca y rosada, inmensa, henchida, pictó-
rica... Y colgado de un pezón el becerrillo, dio 
tres golpes con el testuz á la ubre y se quedó lue-
go inmóvil, como dormido, recibiendo con deleite 
el oculto chorro lácteo, caliente y rico, que poco 
á poco iba haciendo dilatarse los ijares antes hun-
didos del glotoncillo inconsciente... 
Sentí ruido hacia el camino. Pasaban dos muje-
rucas arrebujadas en mantas viejas y montadas en 
dos borricos que iban pisando tímidamente el sen-
dero empanderado por la helada. Las conocí: eran 
de la aldea. Una de ellas llevaba algo escondido 
bajo la manta. 
—¿Dónde vais á estas horas y con este frío 
que hace?—las pregunté, sin acercarme al ca-
mino. 
T f l M í l TT 2 ^ 
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— A lleval esti contrabando á la ciudá, señol 
—dijeron;—es lo de esa perdía de Luteria, que ha 
espachao esta mesma noche y mos lo han dao pa 
llévalo ondi ya tieni quizás otros dos. Y cuidiaíto 
si con esti frío que jaci no casca antis de Ilegal allá 
el enfeliz. 
Y sonó un llanto muy débil, que parecía lejano, 
de sonsonete uniforme, ronquito, con acentos de 
fatiga... 
Me quedé como atontado. 
—Pero, ¿y la... madre? — dije á voces á las tiu-
cas, que se alejaban. 
—Tan campanti, señol; tan campanti que se ha 
queao sin el engorro de esti enfeliz — me gritaron 
ya desde lejos. 
No supe dónde posar los ojos, y los volví de re-
pente hacia la vaca. No estaba ya donde antes. Iba 
ya lejos, internándose de prisa en la espesura del 
monte y mirando al hijo, que trotaba junto á ella 
contento, triscador, con el estómago lleno ¡y sin 
frío! ¡sin pizca de frío!.. 
Y entonces fué cuando yo puse en boca del niño 
que iba llorando este magnífico disparate: 
—¡Ay> ay! ¡Quién fuera choto... quién fuera 
choto!.. 
E L V A Q U E R I L L O 
J E , je!—gritaba el mozuelo, entre silbidos prolon-
gados y agudísimos.—¡Juera, vaca, juera! Chula, 
Chula! ¡Al alma que sos crió, jolgacianas del con-
grio! ¡Chota, Chota! ¡Coronela, Bragaína! ¡Sepo-
nin bobas, recongrio! 
Y el ganado descendía con lentitud perezosa por 
la cuesta del calcinado encinar, que dormía silen-
cioso en las márgenes del río; un río de aguas ca-
lientes y mansas, que también parecían medio dor-
midas. 
La tierra entera callaba bajo el peso de aquella 
siesta de plomo, y los cielos infinitos y magnífi-
cos, inundados de radiosas vibraciones de ardiente 
luz meridiana, blanqueaban como plata derretida. 
Fueron llegando las vacas á las orillas del río y 
y en él se atracaron de agua tibia, hasta que la piel 
de los i jares, distendida, se les puso como el par-
che de un tambor. Algunas entraron en el remanso 
y allí quedaron paradas, inmóviles como ídolos de 
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granito, derramando por los tibios bezos flácidos 
el agua sobrante, que caía en hilillos transparen-
tes sobre la tersa superficie del remanso. Las de-
más, con paso suave, de lentitudes armónicas 
y solemnes, se fueron retirando de las orillas del 
río; y despacio, muy despacio, como arrastrando 
con tranquila fortaleza la pesadez angustiosa de 
la hartura, fueron á echarse á la caldeada som-
bra de las próximas encinas, á rumiar y á dor-
mitar. 
Y entonces llegó el vaquero. 
Era un zagalón talludo y fuerte, un adolescente 
de color aceitunado y pupilas de carbón, vestido 
con un traje cuyas prendas, con su desigual estado-
de conservación y sus graciosas desproporciones, 
de tamaño y aun de forma, denunciaban cien do-
mésticos apuros económicos, salvados con largas 
intermitencias de muy varia duración: bombachos 
de paño muy remendados y excesivamente cortos; 
unos zapatones cuadrados, enteramente nuevos,., 
inmensos á lo largo, á lo ancho y á lo grueso; me-
dias de lana, que era parda hasta la mitad de la-
pantorrilla, y más parda de allí para arriba hasta 
cerca de la rodilla, por debajo de la cual estaban 
sujetas con cintajos retorcidos; zahones de cuero-
con agujeros y cuchilladas; un chaleco viejo, sin 
botones, encima de una blusilla nueva de tela azul, 
con las mangas estrechísimas y cortas y un som-
brero de alas anchas, de elegante forma, que había 
sido en otro tiempo de un señorito, probablemente; 
del amo del vaquerillo. 
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El muchacho llegó á la orilla del río, se puso de 
un brinco sobre una peña y se quedó mirando, tal 
vez sin verla, la corriente de las aguas sosegadas, 
extático, como dominado por un inconsciente es-
travismo inevitable, quieto y sin pestañear. Luego, 
como saliendo de un sueño, sacudió ligeramente 
la cabeza, miró las vacas, miró el sol, miró de 
nuevo las aguas y se quedó pensativo, dando sua-
ves golpecitos en la peña con la punta del garrote 
que llevaba. De pronto tiró el garrote, tendió por 
las cercanías una mirada de precaución pudorosa, 
y comenzó á desnudarse. Le pedía el cuerpo baño, 
frescuras, deleite, sensaciones fuertes que le saca-
ran de cierto estado de misterioso desasosiego que 
padecía. Todas las cosas del mundo le parecían 
desabridas menos aquella en que andaban enreda-
dos sus pensares. Sentía calor en las entrañas que 
se le ponían muy tristes, y á veces se le oprimían 
hasta causarle dolor; tenía pena, la pena inquieta 
que infunden las ardientes ansiedades no satisfe-
chas; sentía zozobras y temblores de la carne, y 
mucho miedo también, el miedo mezclado de for-
zada valentía con que se acerca al soñado misterio 
apetecido el que quiere descorrer el velo que se lo 
oculta... 
La absoluta soledad en que vivía le había ense-
ñado muy poco. No tuvo jamás amigos que le ini-
ciaran en los grandes misterios del placer, que él 
había ya presentido y hasta concretado un poco, 
gracias á las enseñanzas de aquella vigorosa y fe-
cunda Naturaleza que le rodeaba y de la cual ve-
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nía él á ser un discípulo rezagado, más rezagado 
que aquellos peces del río y aquellos mirlos del ta-
rnujal, y aquellos chotos traviesos, bárbaros en 
sus retozos, y aquellos carneruelos que perseguían 
á las ovejas con el pescuezo extendido, entre ron-
quidos nasales y temblores de la piel... 
Acabó de desnudarse. Una ráfaga levísima de 
aire oreó su tostado cuerpo. Y se sintió más flexi-
ble, más elástico, más inquieto y más lleno de 
aquel triste desasosiego punzante que le estaba 
atormentando. De pies sobre la redonda peña, gra-
nítico pedestal de aquella estatua de carne, que pa-
recía un bronce vivo, permaneció unos momentos 
cruzados los brazos, errabunda la mirada... Pare-
cía una estatua dé la Indecisión en el momento 
supremo de la duda. 
Luego, como el que busca una cosa que le arran-
que del cerebro alguna idea, miró el agua. La sen-
sación del baño, presentida por la carne, le estre-
meció de pies á cabeza, y tendiendo los brazos 
como un pájaro las alas, se arrojó de repente en el 
remanso, que lo recogió en su seno, rompiéndose 
con estrépito en un círculo de estrías de cristal con 
remates de menudísimas gotas irisadas. 
Allá, en el centro del río, surgió momentos des-
pués el busto del vigoroso adolescente, que sacu-
dió la mojada cabellera con el brío de un cachorro 
de león; y tendiéndose después con gallardía, hen-
dió la mansa corriente, río arriba, provocando el 
movimiento de las aguas, que azotaban sus omo-
platos broncíneos y su dorso de flexible serpien-
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tuela... Por un momento llegó á embriagarle el 
deleite, tendióse de espaldas sobre la haz de las 
aguas y dejóse llevar por la corriente, como una 
estatua flotante, con los ojos entornados por una 
voluptuosa pasividad indolente que reavivó en su 
memoria el picante recuerdo de que huía... 
Y otra vez se vio obligado á sacudir la morena 
cabezota y á lanzarse al movimiento, al azote atur-
didor de las aguas agitadas, á las bruscas sensa-
ciones de totales inmersiones repentinas... Nadó 
con vigor, con ira, por espacio de un rato, hasta 
sentir en la carne la laxitud de la fatiga. Entonces 
aproximóse á la orilla del río, y poniéndose de 
pie, salió de él á toda carrera, alborotando las 
aguas, que oponían gran resistencia á su escape. 
Con la rota camisucha se enjugó los ojos y la re-
cia cabellera, vistióse las miserables ropillas y se 
sentó á la sombra de una encina. Ya era hora de 
descansar. 
En una cuenca de corcho, enteriza, como que 
había sido caperuza de una verruga de alcorno-
que, machacó con la punta del mango de la cucha-
ra, que para eso era cilindrico, un poco de sal, 
unas hojas de poleo que transcendía á humedades 
de regato, un trocito de miga de pan, un ajo y la 
mitad de una guindilla de pepitas amarillentas y 
cascarilla granate. Sobre la pasta echó aceite y v i -
nagre de dos cuernos de res, atados con una tira 
de cuero, agitó con la cuchara la mezcla, fuese al 
río y volvió con el ca%o lleno hasta los bordes de 
moje de gazpacho en cuya superficie flotaban los 
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dorados reflejos del aceite, los verdines del poleo, 
el ligero tinte del vinagrillo y las pepitas de la me-
nuda guindilla. Bebió el muchacho un buen trago, 
y cuando ya no era fácil que el líquido rebosara, 
lo fué cubriendo de pedacillos de pan arrancados 
á pellizcos. Comió, bebió: bebió todo aquel océano 
de líquido refrescante y después de fregar con 
arena y agua del río la primitiva vajilla, tendióse 
á la sombra, boca abajo, con la frente apoyada so-
bre el dorso de la mano, dispuesto á dormir la 
siesta. 
¡Sí, dormir! Eso hubiera deseado el vaquerillo 
moreno de pupilas de carbón y cabeza de cacho-
rro. Pero el dulce bienestar que le infundieron el 
baño y el gazpacho le llenó otra vez el cerebro de 
tentadoras ideas, y la carne agradecida palpitó de 
insanos impulsos, enemigos mortales en el total 
aislamiento del solitario varón que se sentía pictó-
rico de energías naturales. 
A l cabo, después de un rato de lucha, descendió 
sobre sus párpados el sueño: un sueño ligero y ar-
tificial, aborto de la porfía; un sueño somero y fa-
tigador, con inquietudes de fiebre, con vislumbres 
de vigilia... Dio el mozo un vuelco y se quedó 
boca arriba, los brazos abiertos, cruzadas las pier-
nas, ladeada la cabeza... Por breve rato, su respi-
ración fué tranquila y algo cansada, como viento 
lejano quejumbroso de la borrasca que amaina. 
Hasta llegó á sonreír enseñando unos dientes de 
chacal, en cuya tersura nivea, de reflejos nacarinos, 
se espejaban los objetos en preciosas miniaturas. 
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De pronto se estremeció, plegó el entrecejo, 
puso cara de dolor y despertó retorciéndose como 
una culebra perezosa; y por remate de aquel des-
perezo dio dos vuelcos repentinos, rodando sobre 
el césped raído y abrasado. Y abriendo los ojos 
húmedos, empañados de calentura amorosa, clavó 
en los cielos radiantes la mirada melancólica y su-
misa del erotismo enfrenado. 
Entonces fué cuando pasó por allí la porquera, 
una mozona desgarrada y bestial, ya entrada en 
años, con una cara en que estaba pintado el idio-
tismo concupiscente, procaz y osado, y unos ojos 
que miraban de través, con grosera expresión de 
imbecilidad picaresca, que indignaba por sañuda, 
por egoísta, por fea. 
—¿Qué jacis?—le dijo al mozo al pasar. 
—¡Náa!—le contestó el muchacho. 
La moza echó á andar hacia el tamujal del río, 
que estaba á cuarenta pasos de ellos; pero antes, 
hízole al chico un guiño grosero y le dijo con voz 
asperota y trémula: 
—Chacho, p'aquí sí que se está bien, pa entri 
las tamujas, que no hay naide... 
El vaquerillo entendió. Tenía miedo, le dolía el 
corazón y se aturdió. Pero de repente, debió de 
•acordarse de alguien: no sé de quién, pero él debió 
acordarse de alguien á quien creyó estar haciendo 
mucho daño con todas aquellas cosas. No le que-
daba en el mundo más que su madre, la viejecita 
que le lavaba y le remendaba la ropa y hacia la 
cual sentía él el apego irresistible del recental á la 
362 GABRIEL Y GALÁN 
oveja; una querencia que tenía todas las energías 
del instinto y, además, todas las mudas ternuras 
que cabían en un alma sensible y desnuda de todo 
amor que no fuera aquel amor... 
E l muchacho pareció recibir una inspiración 
repentina; abrió mucho los ojos, que miraban sin 
ver nada, entreabrió también la boca y se quedó 
inmóvil, como cuando el alma escucha, como 
cuando escucha el alma el himno grave y sereno 
del bien, que es su mejor melodía... Y el alma del 
huraño zagalón, tosco y rudo, que no había entre-
visto el bien más que á través del instinto, de re-
pente lo intuyó. ¡La batalla estaba ganada!.. 
E l mozo puso los ojos en la frescura tentadora 
de los fresnos, las mimbreras y las tamujas del 
río, y de las pupilas negras se le escapó una mirada 
de magnífica soberbia, sublime hasta en su inso-
lencia y al par triunfadora y noble, como canto 
glorioso de victoria. 
Y le dijo al laberinto de la fronda que le ofrecía 
oculto nido de placer: 
—¡No quiero, recongrio, no quiero! Lo bien Je-
cho bien paeci... 
Se levantó y echó á andar hacia las vacas; iba 
sereno, alegre, radiante y un poco altivo. A l llegar 
junto al ganado, que aún dormitaba perezoso, dio 
dos silbidos agudísimos y voceó: 
—¡Chula, Chula! ¡Mariposa, Coronela, Bra-
gaína!.. ¡Arriba toas, á buscarsi la gandalla! ¡Jala, 
jala, que la genti para cría malos pensamien-
tos!.. 
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El sentido de la Fe y del Arte, que son herma-
nos, oyeron rumor de alas invisibles y le dijeron á 
mi alma: 
—Es el Ángel de la Guarda del muchacho que 
se estremece de gozo. 
Y yo lo creí. 
Porque sé que también los vaquerillos montara-
ces tienen su Ángel de la Guarda... 

E L TÍO T A C H U E L A 
ÍNUNCA tuvo la tradición defensor más decidido era 
Villarino que el tto Tachuela. Todo proyecto de co-
sas nuevas le encontraba atravesado en el camino» 
«Señorito de pan plingao» llamó un día en sus-
propios hocicos al Alcalde porque osó proponer la¡ 
instalación de un reloj en el campanario. 
—¡Ni reloces ni relozas! ¿oye usté? Endi que yo 
soy yo pa ná lo he nesecitao. E l clarear del día me 
ha jechao siempri de la jerga pa dil á mi trabajo; 
el papo me avisa luego cuando llega la meyudía, y 
la noche me ha jechao siempri pa casa. Los relo-
ces más seguros mos los ha dao Dios de balde, 
¿oye usté? Los que se jacin con rueas no son más 
que sacacuartos. 
Así argumentó el tio Tachuela en la sesión, y, 
como siempre, triunfó. Su dialéctica era aplasta-
dora para los de Villarino, naturalmente propen-
sos á dejarse llevar corriente abajo por el río de; 
las rutinas. 
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A Villarino fué un mediquín con la maleta ates-
tada de proyectos de buena higiene, y pidiendo—á 
los ocho días de establecido en la aldea—en un in-
forme de cuatro pliegos, llenos de citas de médi-
cos alemanes, que á voz de pregonero fuese pro-
hibida la cría de cerdos (dicho sea sin pedir perdón 
á nadie) en las casas del lugar. E l tio Tachuela 
oyó sin pestañear la lectura del informe y en se-
guida lo hundió, de un solo golpe, en la maleta del 
médico, con esta frase, que agarró como una ta-
chuela en los cerebros de los oyentes: 
—Pues de mi sentil, don Ludivino, ¡es mejol 
morilse de toas esas cosas que usté dice, que de 
jambri! 
E l mediquillo, mal herido, se replegó hacia te-
rrenos algo menos radicales, y propuso, á vuelta 
de otro discurso sobre las fiebres palúdicas, la 
limpieza de establos y cuadras y la prohibición de 
llenar de hojas de roble los charcos de las calles, 
para evitar que aquellos miasmas pútridos... etcé-
tera, etc. 
Y el tio Tachuela argüyó: 
—Mire usté, don Ludivino: si no jacemos vicio 
en tóos los laos que poamos, cuantis cogeremos 
trigo pa casa y pa la simiente, pero no pa tapar 
otros bujeros, pongo por caso, pa pagali á usté la 
iguala. De móo y manera, que usté determinará lo 
que le pareza, don Ludivino. 
A don Ludivino le hizo cosquillas el socarrón 
argumento, y contestó con dignidad, casi con al-
tanería: 
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— Tio Tachuela: como quiera que ello sea, en 
opinión de toda persona digna y culta, salus po-
puli... ya usted me entiende. 
—Pues no, eso sí que no lo entiendo... 
—Quiere decir, en substancia, que lo primero es 
la salud, tio Tachuela. 
—Es la verdá pura: la salú es cosa mu buena; 
pero yo he aprendió ese mesmo refrán entavía 
más rematao, don Ludivino: «salú y pesetas, salú 
completa.» 
Y los establos y cuadras se salvaron por enton-
ces de la proyectada monda, y en los charcos de 
las calles de Villarino continuaron fermentando 
las hojas secas de roble. 
A dos kilómetros del lugar, unos señores inge* 
nieros trazaron una vía férrea, sin pedir su opinión 
al tio Tachuela. Su compadre Quico el Pegoso le 
interrogó: 
—Di, compadri: ¿pa qué dirás que andan mi-
diendo esos señoratos la laera de la Cogornís? 
—Pa dal jielis á la gente—le contestó secamente 
el tio Tachuela, presintiendo la próxima des-
azón. 
Y ¡zas! ni hecho de propósito: la viñita del tio 
Tachuela ¡partida en dos por la vía! Le cayó la 
noticia como una bomba, pero la aguantó á pie 
firme, sin chillar, sin bufar, sin gemir. Se sintió 
impotente para vencer en la lucha, se replegó ira-
cundo y mudo, como toro desengañado que ha 
comprendido lo desigual del combate á que le pro-
vocan y no lo quiere aceptar. 
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Un día le llevaron á su casa treinta duros, pre-
cio de la expropiación. No los cogió, no los. miró. 
Y su mujer le decía para consolarlo un poco: 
—Mira, mira, Tanislao: de tos móos y mane-
ras, cuasi nunca los que roban güelvin ná de lo 
que roban, y éstos han tenío siquiera esta miaja mi-
ramiento. N i too recogió, ni too vertió, Tanislao. 
—Güeno, pues pa ti; pa que lo gastes en alfile-
ris, y cuando no haiga vinagre, se las jechas al 
gaspacho. 
—Pa vinagre dos cachujus te han dejao, pero te 
se ha metió en la sesera no dir á arregalos algo, y 
asín es como no mos darán gota, Tanislao. 
— TÍO Tachuela —decía uno — : ¿cómo no vá 
usté á poal las parras que le han queao en la laera 
la Cogornís? Se están pusiendo perdías de basura. 
—¿Pues quedrás creel que entavía no me ha va-
gao dil hogaño? Pero habrá que dil. 
— TÍO Tachuela: jágale usté unas traviesas á 
aquellos cachos de viña, que se le están esmoro-
nando ca instanti con las aguas—decía otro amigo 
oficioso. 
Y el tío Tachuela, que no quería nunca dar su 
brazo á torcer, contestaba, disimulando: 
—¡Calla, hombri, si estoy coció en obra hogaño!, 
pero námas que me puea desenreal del vicio dé-
los olivos, tengo pensao dil p'allá, que estará aque-
llo perdió. 
Y no acababa de ir. Su mujer sí que fué allá con 
un par de jornaleros que en un día dejaron aquello 
como una taza de plata. 
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—Ya pues dil, ya pues dil á vel aquello, Tanis-
lao, que ha queao como un tiesto de albehaca. 
Y mira: entavía mos han queao dos cachinos bien 
rigulares, pa lo que dicía la genti. 
Pasó más tiempo. E l rencor del tío Tachuela 
iba ya muy apagado. Ya andaba el hombre con el 
ala del sombrero levantada. Sabía que circulaba 
ya el tren y que pasaba por la ladera de la Codor-
niz diariamente á las cinco de la mañana y á la 
misma hora de la tarde. Y para no ver por allí el 
enemigo, se fué una mañana á las ocho á ver su 
finca, con ánimo de regresar al mediodía á Villa-
rino, antes que el tren de la tarde le sorprendiera 
en la viña. 
¡El tren! ¿Y cómo sería el tren? Cien veces oyó 
hablar de él en el pueblo, donde tampoco lo habían 
conocido hasta aquella época, pero á él, cuando le 
hablaban del tren, se le obscurecía el cerebro de 
manera que jamás pudo entender lo que escu-
chaba. 
— Ello será alguna estucia del Gobierno — iba 
pensando —, que, como malo, es bien malo, pero 
tamién jaci obras del demonio. Y si no, no hay más 
que vel un puenti que anda jiciendo p'ahí abajo, 
no sé aónde, que dicin que abril ojos y miral. 
El tío Tachuela llegó á la viña á las ocho y me-
dia. Era una mañana espléndida. 
—Por aquí se conocí que será por ondi roa esi 
demonio — dijo mirando con mucha atención los 
rails de la solitaria vía—. Pues no; como corra 
como dicin, lo que es de aquí se escurrice, porque 
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370 GABRIKL Y GALÁN 
estos hierros no tienen asentaero bueno pa asegu-
ranza de las rueas. 
De repente, el tio Tachuela levantó la cabeza y 
se puso á escuchar, algo alarmado. Se oía un ruido 
lejano, continuo y sordo. No contaba el tio Ta-
chuela con trenes extraordinarios, pero, sin em-
bargo, dijo: 
— Eso tié que sel el tren. Y luego icían que no 
venía jasta las cinco ú las seis. Eja que me suba en 
la paré, no sea cuento que me pesqui y me jaga 
una tortilla esi mal bicho. 
Y subido en la tapia de la viña, siguió escuchan-
do. E l ruido continuaba, simulando, sucesiva y 
lentamente, zumbar de viento en el bosque, fragor 
de trueno lejano, sorda amenaza de nube cargada 
de granizo destructor, redoble de mil tambores de 
guerra, rumor de río despeñado, y luego, rodar de 
hierro... rodar de mucho hierro sobre más hierro... 
y luego, estrépito de catástrofe que se echa encima 
de pronto... y allá, por la hendidura de la trinchera 
vecina, asomó una cosa inmensa y negra, como 
enorme cabezota de cetáceo que venía resoplando, 
que echaba humo, que echaba chispas, que echaba 
ascuas... y al salir de la trinchera, dio un bufido de 
demonio, dos bufidos, tres bufidos, y en seguida 
un silbido horripilante, dilacerante, de acento pro-
vocativo y audaz, como alarido salvaje de mons-
truo triunfador que viene pidiendo paso, pidiendo 
espacio... y ante los ojos extáticos del tío de Villa-
rino, pasó el monstruo resonante, con el vientre 
sudoroso, tendido sobre huesos y músculos de 
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hierro resbalador, que arrastraban todo un mundo 
que corrió como visión de cinematógrafo por de-
lante del labriego estupefacto: pinas de humanas 
cabezas, moles de negro carbón, montones inmen-
sos de henchidos sacos de lona, más montones, 
más montones, todavía más montones... y detrás, 
muchas cárceles de hierro, atestadas de pacíficos 
ganados, la piara baladora, la yeguada, los pasto-
res... Y al tio Tachuela se le llenó el corazón de 
ternura mientras los veía pasar, porque eran cosas 
muy suyas, y las lágrimas le enturbiaban las pu-
pilas... Y cuando todo aquel mundo estrepitoso y 
magnífico pasó, y en la próxima curva se iba hun-
diendo, se iba hundiendo con marcha solemne y 
brava, el tio Tachuela sintió en toda su grandeza 
la maravilla de hierro que antes había maldecido, 
y la quiso saludar. Se atragantó. Buscó en vano las 
palabras, la fórmula vigorosa que pudiera descar-
garle de la emoción ahogadora del soberano espec-
táculo, y rompiendo por donde pudo, llenó de 
alientos el velludo pechazo generosote, miró hacia 
la curva próxima con ojos cargados de agua y gritó 
con infantil arrebato: 
—¡¡¡Viva el tren!!! 
Y acabó de desahogarse diciéndole al aire diá-
fano y á las brisas de las viñas: 
—¡Que jechen un tren cá y cuando por ampié de 
la nuestra iglesia, que allí está el mi cortinal pa ja-
celi mucho sitio! 

ES U N C U E N T O 
Lucio Castro, el poeta enamorado de las aguas, 
había dado la vuelta al mundo, cantándolas en es-
trofas resonantes y purísimas. 
Era su patria una florida aldehuela ribereña, 
dulcemente ensordecida por un río caudaloso que 
bajaba iracundo y zumbador entre horrendos pe-
ñascales, destrozándose en desgarrones espuman-
tes. Era su Musa una virgen transparente, del coro 
de las ondinas con cabellera de algas, dientes per-
linos y azulosas pupilas abismáticas. 
En su alma exquisita y clásica, como en gota de 
purísimo rocío, se espejaban los cuadros del mun-
do bello en divinas miniaturas... 
Y eso hacía él cuando cantaba la bella naturale-
za: poéticas miniaturas delicadas, de finísimos con-
tornos, de ternura irreprochable, de ritmo clási-
co...; pero algo frías, hijas de un Arte sin alma... 
Mas cuando aquel hijo humano de las náyades, 
el eterno enamorado de la linfa, la cantaba soñó-
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lienta en el remanso, rezadora en la regadera del 
prado, besando flores ó rugiente en la costa brava, 
abofeteando rocas, el alma idólatra del artista ena-
morado se erguía loe i , se erguía bella, y acariciada 
unas veces por el beso de la ondina inspiradora y 
otras veces flagelada por un látigo de algas, se de-
rramaba en estrofas como arrullos sedantes de 
arroyuelo rodador ó estallaba en musicales hervi-
deros espumosos de torbellino oceánico. 
En el ritmo de sus cantatas había toda la gama 
de los ruidos de las aguas: suspiros y zumbidos, 
hervores y murmullos, chapoteos de oleaje sose-
gado y alaridos dilacerantes de borrasca, rumor 
suave de besos, agudo chascar de azotes... Y luego 
un tierno fondo de amor al ídolo por hermoso, 
por sonoro, por fecundo y alegrador, sí, porque 
alegraba las hieráticas quietudes del paisaje, le 
daba vida, le daba música grata... ¡Oh! también 
era artista el ídolo... 
En su heroica odisea por el mundo lo había can-
tado desde todas sus grandezas hasta todas sus 
dulzuras. Meciéndose sobre sus lomos rugosos 
con cresterías de espuma, allá, en los mares mis-
teriosos del Oriente, le había rimado poemas de 
una grandeza soberanamente triste, que empapaba 
los espíritus en la visión de los piélagos inmensos 
y sombríos, lechos sin fin de unos cielos infinitos, 
eternamente teñidos de mansedumbres crepuscu-
lares... ¡Y qué religiosos himnos, llenos de gran-
deza bíblica, á lo largo de los ríos de la dulce 
Galilea! ¡Y cuan dulces endechas sobre el es-
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pejo azulino de los lagos de Córcega y Norman -
día! 
¡Y qué divinas cantatas en los golfos poéticos de 
Grecia, bajo cuyas aguas clásicas todo un coro de 
Nereidas iba al costado de la nave venturosa del 
poeta, conjurando los peligros de las sirtes... 
Y ahora, dulcemente melancólico, y ya blanca 
su hermosísima cabeza, había tornado á la aldeílla 
natal, invadido de la nostalgia de aquel río de sus 
amores de niño, á cantar sobre sus aguas la pos-
trera desús canciones, la del cisne que se muere... 
Todas las tardes, en minúscula barquilla, pene-
traba hasta el centro del gran río, donde las aguas 
turbulentas dejaban apenas ver el remate de un 
granítico peñasco, junto al cual espumaban juga-
doras. Y arrojando, para amarrar la barquilla, un 
débil cable alrededor de la cabeza granítica del 
bloque, saltaba luego sobre ella, y sentado en aquel 
trono de roca, hundía su mente en la suave con-
templación abismática de los juegos de la linfa. 
Una tarde moribunda de Septiembre, á la hora 
del crepúsculo, las lluvias que derramó una tor-
menta en regiones de donde el río procedía, au-
mentaron de repente su caudal alborotado, que 
rompió la débil amarra y se llevó la barquilla. E l 
poeta no vio aquello, ni advirtió que su atalaya 
musgosa iba á desaparecer en breve bajo sábanas 
de espuma. Estaba absorto, cara al crepúsculo 
triste, escribiendo melancólicas estancias de una 
canción dolorida, inconsciente visión profética de 
una muerte ya cercana,., Era un adiós á las aguas 
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de su río, que iba á morir en los mares, en los in-
finitos mares, como su alma, la del artista, que 
también iba á caer en lo infinito... 
Y así, cantando la postrera de sus fogosas can-
tinelas al mismo amor, al mismo ídolo que le 
arrancó la primera siendo niño...; extático, cuando 
el suave arrobamiento del divino paladeo de la 
belleza tocó las lindes del vértigo, amplio sudario 
de aguas azules con exquisitos encajes blancos de 
finísimas espumas, envolvió para siempre el cuer-
po del viejo cisne... 
Y pasaron sobre el mundo muchos inviernos 
lluviosos 
E l sol radiante de un mes de Junio sorbió aguas, 
y al descender las del río hasta su ordinario lími-
te... ¡oh, qué embeleso de los ojos de los hombres! 
el diente granítico del risco, pulido y cincelado 
por el agua enamorada, era una divina estatua, la 
estatua del poeta, que seguía contemplando el 
suave paso de la linfa, su amante agradecida, que 
ahora le lamía los pies y orlaba de rubíes y brillan-
tes sus clásicas vestiduras... 
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